首页 -> 2007年第6期
因为女人
作者：阎 真
女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。在生理、心理或经济上，没有任何命运能决定人类女性在社会的表现形象。决定这种介于男性与阉人之间的、所谓具有女性气质的人的，是整个文明。
——(法)西蒙娜·德·波伏娃
女性的气质和心理首先是一个生理性事实，然后才是一个文明的存在；也就是说，其首先是文明的前提，然后才是文明的结果。生理事实在最大程度上决定了女性的文化和心理状态，而不是相反。把女性的性别气质和心理特征仅仅描述为文明的结果，就无法理解她们生存的真实状态。在这里，文明不仅仅是由传统和习俗形成的。在这个意义上我们可以说，性别就是文化。
——阎真
1
那声音好像有点熟，有点熟，有点……是的，是有点熟。
这天晚上，柳依依在蒙娜丽莎中西餐厅吃了饭，正准备离去，忽然听到隔壁小包厢传来了那个声音。餐厅里播放着《泰坦尼克号》的主题歌，歌声中流溢着令人迷醉的温情，一点一点，执着地，要渗入人的深心。人们的谈话声在音乐声中嗡嗡地响成一片，也不知为什么，柳依依就从哄闹声中捕捉到了那个声音。声音像蟋蟀的触须，在不经意间触动了她心中的某个角落，这种意外的感觉带来一种似有似无的微痒，使她本能地感到这声音与自己有着某种特别的关系，就产生了探求的愿望。当服务小姐掀开帘子把账单送来，她缓缓坐了下去，微笑着，手指以职业化的优雅点点桌面说：“再来杯贵妃茶。”
那是一个男人的声音，正与一个女人说话，说什么听不真切。柳依依移动一下身体，似乎是为自己找到了一个更舒适的姿势，斜在沙发上，耳朵也就靠近了包厢的隔板。她屏息静听，反复细辨，最后确切地告诉自己，这声音是熟悉的。她在记忆中挖掘，挖掘，想把它和某个形象联系起来，却没能成功。一种轻微的挫折感激发了她的反抗情绪，她将自己认识的人分成几大块，挨个想过去，又把手机掏了出来，把里面存着的名字看了，都不是。失望的感觉漾开来，我真的就那么迟钝了吗?不可能!她把头低了下去，凑近茶杯舒了口气，热气冲了上来，浮在她的脸上，又猛地一抬头，用力甩一甩，似乎要把所有的杂念都沿着脸庞的切线甩出去，一绺头发垂下来，在眼前微微晃荡。
其实，只要她站起来，就可以从包厢的缝隙中看到说话的人。可她偏不，跟自己赌气似的，一定要把这个人从记忆中提拎出来，像警察从人群中把小偷提拎出来，这样才有成就感。她在心中细细地挖掘，又掘，再掘，不屈不挠，好几次像抓住了线索的这一头，沿着它回到记忆中的特定角落。许多面孔晃了过来，又晃了过去，影影绰绰，似真似幻，却停不住，都在真相显露前的那一瞬间消散了。
气恼中柳依依叹息一声，似乎是对自己失望，又像是对别人失望。她更加明确地感到了心中那种搔不着的痒，比搔得着的痒更痒，追索的渴望越来越强烈，就像在“动物世界”中看到过的那只非洲猎豹，伏着身子，准备对羚牛扑过去。她缓缓地把右手抬高，手掌向下，弓起来，悬在眼前，想像着这就是那只非洲猎豹。手指抖动着，好像那只豹在袭击之前抖动着背脊。突然，那只手向前猛地一蹿，在虚空之中抓了一把。没有，还是什么都没有。
怪，柳依依想，怪。莫名其妙地，自己怎么会想起了那只非洲猎豹?这时，音乐突然停了，音响中传来轻微的嘈杂声。柳依依想像着有一只苍白的手在换唱盘，手掌巨大，布满了她大脑的全部空间。这时她听清了那女人的声音：“地球是转的，人是变的，何况一个男人，一个自称精品男人的男人?嘿嘿。”那男人说：“不是精品，是极品。”女的说：“好厚的皮!我身上都能抖下虱子了。”男的说：“不一定每个男人都是转的。”女的说：“你也别表白了，我是自愿的傻瓜，行了吧?”男的说：“谁有勇气去骗一个女孩，特别是像你这样漂亮的女孩?”一种记忆陡然鲜明起来，像一头抹香鲸刷地跃出海面，显出那清晰的身姿，在空中画出优美的弧线。这时，那女的咯咯笑了起来：“我知道你是哄我的，但我还是愿意受这个骗。”这时音乐又响了起来，后面的话听不清了。
夏伟凯。一张面孔朦胧地浮现上来，瞬间像电光一闪，就清晰了，是他从篮球场下来时，腋下夹着球，头发短短地立着，憨憨地笑着走过来的神态。算一算不见他已经有十三年了。自己三十五，他也三十八了。柳依依站起来，从两块毛玻璃的接缝中瞟了一眼，只看见两个凑在一起的后脑勺。她把耳朵贴着那条缝，眼睛却盯着包厢的帘子，想好了如果服务小姐进来添水，自己该顺势做出怎样的姿态。
的确是夏伟凯，是他。他带了那女孩从北京来麓城游玩，两人正发生着一种争执，女孩还要去庐山，他却想明天就回北京了。女孩说：“你人在这里，心惦着你老婆，我回去了一定要看看她什么样子，可能是个七仙女下凡吧，值得你这样惦念。”夏伟凯说：“可怜可怜我这个没有自由的人吧。出来这好几天了，回去说不圆，这出戏就唱不下去了。”女孩说：“暴露了吧，你跟我是演戏，我拧掉你耳朵。”又说：“那你跟她掀开来说，要不我去说，相信她是懂道理的。再说她也该下岗了。”夏伟凯说：“哪个三十出头的女人愿退出历史舞台?再说你该回去上课了，学校会处分你的。”女孩说：“差不多就是个黄脸婆了，还想把持着政权?”夏伟凯说：“你缺这么多课，你考试怎么办?”女孩说：“人家是为了你做的牺牲嘛，你体会体会嘛。”两人又说起了蜜里调糖的话，亲吻啧啧有声。柳依依听不下去，就坐到了包厢的另一边，一根指头拨开窗帘，往外面看。
窗外是个小水池。不断有水贴着玻璃窗流下来，外面的景象就有些朦朦胧胧的了。在流水的缝隙中，柳依依看到池中浮着睡莲，花在夜里已经闭合。池的中心是一个丰乳的外国女人抱着孩子的雕像，在灯光下都静静的。池那端是一些孩子在草坪上嬉戏，父母们就坐在草地上闲谈。一个女孩挽着男朋友的胳膊走了过去，接着是一对相互搀扶着的老人。马路上车来车往，照明灯在霓虹灯的映照中幻出多彩的光。马路那边是八一广场，一座巨大的华灯直耸上去，以男性的霸气把整个广场照得亮如白昼。广场周围的高楼上各种灯光广告不停地跳动，以缤纷的色彩簇拥着那座华灯，像一群温顺的侍女。这是世界的实，又是世界的虚，人这一辈子，就徘徊在这虚实之间，宛若一个蝴蝶梦。这太平盛世的景象让柳依依感到悲哀，岁月如此平静地滑过去，而自己在这滑动中感受沧桑，像一朵曾经盛开的花。在这个年代，一个女人所能做的，就是做一个女人，这是她的事业所在、寄托所在，可这几乎就是一个预设的败局。而自己，在不知不觉之间，无可挽回地，也入了这个局了。
今天晚上，柳依依本不该独自坐在这里的。公司里的人，都到麓山玩去了。自己本是爱热闹的，却在客车远远开来的那一刻，突然失去了感觉，找个借口离开了。事情很突兀，连自己也没想到，大家都会觉得奇怪的，说不定同事这时正在麓山顶上议论自己呢。想到自己可能成为别人心中怪异的人，她感到了恐惧。今天从家里出来的时候，因为心情好，戴了一副艳红镜框的茶镜，等车的时候，不知哪里跑来一只纯白的小狗，大家都拍手要它到自己身边来。柳依依也扭着腰肢拍手说：“狗狗，姐姐给你东西吃。”小狗果然跑过来了，她抚着小狗说：“知道你最喜欢姐姐。”这时小丽就说：“柳大姐越来越年轻了。”柳依依心往下一沉，“大姐”这个词像一根骨头卡在喉咙里，而“姐姐”两个字也被意识到有了点装雏的意味。的确，到了自己这个年龄，还戴着艳红的茶镜，还扭身子表达着幅度那么大的肢体语言，是不合时宜了。别人不说，小丽大学刚毕业，说出来了。上次她还对自己说：“你年轻的时候肯定很漂亮。”让自己感伤了半天。也不怪她，只怪自己，谁叫自己不再年轻?在这个年代，你不年轻不漂亮，那不但是有错，简直就是有罪啊。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64]
