首页 -> 2007年第2期
一辈子
作者：何玉茹
桌上一盘全麦面馒头，一盘芹菜炒肉片儿，一盘糖醋拌莲藕，家常，清淡，还顺肠。
一年三百六十五天，一天三顿饭，天天吃年年吃，李芒和张和平已经这么对坐着吃了三十多年的饭了。因此，没有说话的声音，只听得见吧嗒吧嗒——呼噜呼噜——
山药粥盛在两只老旧的瓷碗里，碗上有两朵葵花，一个太阳。葵花是黄的，两边各有两只绿叶子；太阳是红的，上方有扇型的光芒，光芒上写了七个蓝色的草体字：大海航行靠舵手。画面上下，各有一条蓝色的边线，边线粗细不均，在白色的底面上，就像是一只粗劣的笔胡乱涂上去的。碗是张和平的母亲的遗物，张和平的母亲去世后，张和平从一大堆遗物中只挑了这两只瓷碗。李芒问他为什么，他说，这是他母亲的奖品。李芒知道他母亲原是纺织厂的工人，她却不明白，奖品为什么会是两只瓷碗，倒不如两只瓷缸了。还有那图案，既没有大海也不见航船，大海航行靠舵手从哪里说起呢？当时张和平对李芒的发问是很不高兴，他说，奖品好坏并不重要，重要的是个荣誉！一说荣誉李芒就不吱声了，张和平是看重荣誉的，她李芒的荣誉他也一样看重，她每年的先进工作者的奖状，总是由张和平亲手挂在墙上，尽管他自个儿从没得到过什么荣誉。前些年的日子苦，吃的用的不讲究，张和平要用这碗，她也就依了他。后来日子好些了，市场上好看的碗也多起来了，李芒总想着换套新的，可一天推一天的，竟是一直推到了如今，推到了她和张和平退休的日子了！
张和平喝粥的动静儿很大，呼噜呼噜——把那边电视的声音都盖过了。电视里正在播报新闻，说的什么李芒一直也没去听，但意识到喝粥的声儿，她倒想听一听新闻了。她说，就不能小点声儿吗？
张和平抬头看了李芒一眼，继续喝，呼噜呼噜——
李芒说，又没人跟你抢。
呼噜呼噜——
李芒说，你听听，你自个儿听听。
呼噜呼噜——
张和平的声儿反而更大了。
李芒知道，他这是不高兴了，他是个很容易不高兴的人。
李芒只好暗自笑笑。
依李芒的性子，凡事都是要占个上风儿的，从前她是忙在学校里，占上风儿的事也在学校，家里上风儿不上风儿的，她就不那么在意了。可现在，她是退了休的人了，学校上风儿下风儿的事都跟她没一点关系了，有关系的就只这一个和张和平组成的家了。她想，日子还长呢，要是他总这么不高兴，她就总得这么暗自笑笑吗？这么想着，刚才的暗笑，不由得就变成了一股躁性儿，这躁性儿如同个毛手毛脚的小孩子，李芒猛不防就将粥碗咚地一放，将筷子啪地一摔，一件原本可以无事的事情，竟一下子变得惊心动魄起来了。
凭李芒一个中学教师的修养，她自是不会和张和平吵架的，她只是将碗和筷子放重了些，只是不肯再喝一口粥，不肯再吃一口菜。即便这样，张和平还是吃惊不小，他一再地追问李芒为什么，他说要是只为他喝粥的声儿大就是她的不对了，多少年他都是这么喝的，也没见她说过什么，怎么今儿听着就过不去了？别看张和平平时没几句话，较起理儿来可一句都不少说。李芒听着，竟是理屈词穷，干张嘴，说不出一句应答的话来。她想，是啊，平时也没说过什么，怎么今儿就过不去了？可是，平时她是没注意过啊。可是，没注意过她怎么说得出口，一顿饭没注意，两顿饭没注意，难道几十年都没注意过吗？
李芒没想到，她退休后和张和平的第一次交锋，竟是以自个儿的失败而告终。
这天晚上，李芒躺在书房的沙发上，感到有一种东西从黑暗里走进了她的体内，这东西令她陌生，也让她有些儿害怕，要是让她给这东西起个名儿，她会叫它“孤独”。她明白孤独并不单单来自这次的失败，来自别的什么她一时也想不清楚，就像是，小时候玩儿捉迷藏，所有藏起来的人都被找到了，大家闹闹嚷嚷地相聚在一起，唯有藏在一个黑洞洞的角落里的她，没人发现，也没人喊她一声儿，像是彻底地被大家遗忘了。她这个人，原本属于积极乐观的一种，消极的东西是很少来搅扰她的，慌怕之中，她果断地将手伸向了日光灯的开关。日光灯亮了，不大的书房忽然地亮如白昼，她看到，书桌上有她和她的儿子，儿子的下巴抵在她的肩膀上，俏皮地笑着，身后是儿子和儿媳的新家；书橱里有一个胖瓷娃娃，红脸蛋儿，大眼睛，一副永无忧虑的模样儿。她睁大眼睛，努力地看着它们，竟是一种从此岸望彼岸的感觉。也不知过了多少时候，她的眼前变得模糊起来，此岸和彼岸的界限也不再分明，终于，眼睛不知不觉地合起来了。
第二天早晨，阳光如同一位体面的绅士，干干净净的就进书房来了。
外面的客厅里，已经有了响动儿，呼噜呼噜——那是张和平在喝牛奶，喝牛奶也是一样，呼噜呼噜——
阳光照在沙发的扶手上，李芒将一双脚丫子跷上去，顿时，脚丫子也变得干干净净的了。她看着脚丫子，想起昨晚的点点滴滴，心想，多么不同啊，又一天开始了。
李芒穿好衣服，叠好被子，然后到卫生间刷牙、洗脸、梳头发。待坐在饭桌前，李芒已经想好今天要做的事情了。
张和平早不在饭桌前了，李芒知道，他是看打麻将去了，小区的院儿里，到处都支了麻将摊子，每天，他像小学生上课一样准时。他比她早退两个月，两个月来他一直在看人家打麻将。他不是不想打，是害怕输钱，平时俭省惯了，每月又是有数的进项，自个儿的钱，无缘无故就跑进别人的腰包儿去了，他受不了。他曾对她说，甭多输，就十块钱，要是买成山药，够煮多少顿山药粥啊。李芒总觉得，张和平说这话时有炫耀之嫌，或许，俭省在他看来也是一种荣誉吧。因此李芒一点不担心张和平有一天真的去打麻将。
吃完早饭，李芒从抽屉里拿些钱，也出门去了。她从一个一个的麻将摊子跟前走过去，发现张和平站在一张麻将桌前，弯了腰，探了头，嘴巴微微地张开，活像一只上了年岁的呆鹅。她不由自主地叹了口气，那个年轻的充满活力的张和平再也不复返了。当然，她也一样，眼角和嘴角的纹路一天天地在增多，脸上的光泽却一天天地在减少，但她决不弯了腰探了头去看打麻将，她喜欢到处地走一走，出门前化一化妆，衣服拣浅艳的穿，走路挺胸收腹，节奏尽力地轻快。她就这么轻轻快快地走了过去，和麻将桌前的人们作着对比似的，尽管并没什么人注意她。
走出小区，李芒上了一辆通往盛福祥的公交车。盛福祥，是一家大超市的名字。
一路上，座位都满满的，李芒站在坐着的乘客身边，感觉十分不错，因为没有一个人给她让座，证明她还不那么老。甚至有两回空出了座位，她也装作没看见似的，任凭年轻人占了去。窗外是灿烂的阳光，阳光下有车辆、人群、绿地，还有一座座看不见顶的高层建筑。最近的一辆出租车上，一对青年男女正亲密地依偎在一起，那男的嘴巴不停地一张一合，也不知在说什么。李芒想，无非是女孩爱听的话吧。她想起她和张和平，当年恍惚也有过这时刻，这时刻张和平就是一整个世界。她不由有些自嘲地笑了，张和平，一整个世界，哪儿跟哪儿啊。
盛福祥在市中心一条最繁华的街道上。这街道每天都像是沉浸在节日里，大大小小的广告牌，形形色色的霓虹灯，满天飘荡的气球、条幅，还有混杂的音响，川流不息的车辆、人群，花花绿绿的演出队伍……现在，盛福祥门前就有一支演出队伍，一式的粉红衣裤，一式的红脸蛋、黑眼圈，不相上下的中老年龄，只是头发有黑有白，脸上的皱折有深有浅。她们正在跳一曲《友谊地久天长》，手里各自拿了把粉红的扇子，时而打开，时而合上，打开、合上时，发出噗噗的声响。李芒站在人群里，看着看着就不由地笑了，外国的曲子，中国的跳法，多么有趣啊。想到自个儿昨晚的孤独，竟又是一种从此岸望彼岸的心境了，只不过此岸和彼岸倒了个个儿，从此岸望着的，倒是愈来愈渺远的孤独了。
