首页 -> 2006年第1期
沿着雪线走
作者：裘山山
１．飞向高原
飞机很大，是空客３４０。整个机舱满满的?熏座无虚席。我环顾四周，发现有不少外国游客，成群结伙的。内地游客当然更多。接近立夏，气候已经比较宜人了。正是西藏热闹的时候。何况来之前看电视上的报道，中国正在重新测量珠峰的海拔高度，我估计有不少人是冲那个去的。办登机手续时，我看见很多人除了大包小包外，还有长长的行囊，看上去像帐篷，显然是打算住宿野外的。
但我敢断言，像我和Ｙ这样去西藏边关的，这架飞机上没有第三人了。我们是受西藏军区Ｃ大校的邀请，走边防的。
我曾和朋友说，我第一次进藏就已经３０岁了，而且有了一个两岁的儿子，否则我会申请调进西藏工作的。至少１０年。我喜欢那个地方，喜欢那里透彻的阳光、清朗的天空、绵延的雪山、博大的静谧、深远的神秘。如果我说我和西藏相见恨晚，是一点儿也不过分的。只是很多人都这样说了，我就不再说。我只跟我自己说，我只跟我自己后悔。
我也不甚清楚，西藏为何对人们有如此大的吸引力，令如此多的男男女女着迷。
其实你可以用最简单的文字描述西藏：它位于中国西部，北纬２６度５０分至３６度５３分，东经７８度２５分至９９度０６分，它的平均海拔在４０００米以上，境内海拔７０００米以上的高峰有５０多座，其中８０００米以上的有１１座。气候寒冷、气压低、空气稀薄，与印度、尼泊尔、锡金邦、不丹和克什米尔接壤。素有“世界屋脊”之称。
但凡是去过西藏的人，没有一个会用这样的文字去概括它。他们会搜尽所有美好的词汇形容它，再搜尽所有热情的词汇表达对它的爱。我从与人们的交谈中，从一些散文随笔中，从网上网友们的聊天中，从行走途中的耳濡目染，都能深切地体会到人们对西藏的那份儿热爱。尤其是近几年，随着旅游的升温，西藏已经不是热，而是烫了。人们说到西藏，总喜欢用“向往”这个词，或者“梦想”这个词，令西藏之旅在尚未启程时，就已涨满浪漫和激情。
而且，人们在走进西藏后，都会变得纯净、善良、坚强，变得感情丰富，变得浪漫。困顿的生命也会在那一刻挣脱束缚，自由灿烂地绽放。高原的神奇不是反映在人们的眼里，而是反映在人们的血液里、心灵里。
我还发现，真的喜欢西藏的人，是不用言语的，而是用行动，就是说，他会一而再，再而三地去。不似别的地方，去过了，说两句赞美的话就了了。西藏会让人产生难以割舍的爱。
这真的很特别。我虽然去了多次，也没想清楚这个问题。连我自己到底为什么喜欢西藏，也不甚清晰。我只是觉得，那里令我感到亲切，那里令我安宁，那里有一种熟悉的气息环绕着我，让我有回到故乡的感觉。每次离开那里回到原处，总有很长一段时间会无所适从。
那个离太阳最近的地方，那个有雪山有森林有大江大河的地方，那个天荒地老日月同辉的地方，真的是我们这些凡夫俗子的灵魂故乡吗？我不敢确定。
我只知道，西藏，与我的梦境相吻合。
这是我第１０次进藏了。
虽然是第１０次，也依然兴奋。也依然惶惶不安。
四五天前我就开始收拾东西。这是我的习惯，把箱子打开，想起一样往里丢一样，箱子一天天满起来，我的不安却怎么也放不进去，只能随身揣着。不过这种不安除了我自己，谁也看不出来。
儿子是在我的一次次西藏之行中长大的。
我自己，也在一次次的西藏之行中成长。
这一次，２００５年４月，距我第一次进藏已过去了１６年。其实１６年进藏１０次，对一个成都军区的军官来说，实在不算多，实在很平常。你在成都军区随便一找，都能找到一个进藏１０次以上的人。昨天我见到一位机关的部长，他随口说，他这两个月里就已经进去三次了。我想我之所以被关注，可能是因为我是个女人，女文人。
难道就没人发现，爱上西藏的，多是女人吗？
２．爱西藏的男人
其实我想说，爱上西藏的男人更多。
一般人爱西藏，都多多少少能说出自己的原因。西藏的确是个充满魅力的神奇的地方，诗人能在那里寻找到梦一般的意境，画家能在那里发现诗一般的色彩，歌唱家能在那里唱出天籁般的声音，舞蹈家在那里能找到飞翔的感觉。
可是我知道，有一群人，他们爱西藏没有理由，他们走进西藏不是选择。他们对西藏的爱，不是源于感情，而是源于责任。他们是一群特殊的男人。
就讲三个爱西藏的男人。
３８年前，有位西藏军区的领导病倒在工作岗位上，他是边修路边进军、爬雪山数十座、趟冰河数十条、历经千难万险、流血牺牲走上高原的英雄群体中的一个。进藏后，他办矿厂，办农场，办皮革厂，拼命工作，活生生的给累垮了。医生和领导都以为他不行了，连忙让他的妻子孩子进藏看他，当年徒步走进高原的他，被担架抬了出来，送到北京治疗。
他的儿子，一个正读高一的青年学生，看到父亲被抬上飞机的时候，一种使命感油然而生，他要继承父亲的事业，在西藏当兵！说到做到，这个儿子就没再出来，义无反顾地留在了西藏。在那片土地上一干就是２５年，从一个士兵，成长为一名大校军官。
三十多年后他跟我说，那时我真的是一腔热血，万丈豪情，毫无保留地爱上了那片土地。我为父亲自豪，也为自己自豪。那时我父亲还在军区当领导，但我从来没有想过要依靠他，一切都靠我自己，我就是想硬生生地证明我能行。作家马原在西藏时就认识他，称他为“骠骑兵上尉”。
我认识他的时候，他已经离开西藏，调到了内地部队。但是他跟我说的一段话，我至今难忘。他说，每次我离开西藏回到内地，要不了多久，心情就会像一块皱巴巴的烂抹布，我就会很烦躁，渴望回到西藏。只要一回到西藏，在西藏的阳光下晒一晒，皱巴巴的心立即就被熨平了，重新变得舒展开朗。所以当有人说，西藏军人做出了牺牲、需要理解时，我就说我不需要。因为他们不知道，西藏给予我们的，多过我们给予西藏的。我们从西藏获得的心灵愉悦、灵魂的跃升，没人能知道。我终生感激西藏。
我想他爱西藏，是真爱，爱到了骨子里。
西藏让他成为一个理想主义者，但他的理想却不断地被现实击碎，虽不能说头破血流，至少也是伤筋动骨。我很为他感到遗憾。但同时，我非常敬重他，因为他依然不折不挠地在自己有限的天地里挣扎，他在被派到一个边远的军分区工作后，居然将那个分区的信息化水平提高到了让人难以置信的程度，全分区２８３个乡镇全部连通，他为此一直工作到退休前的最后一个小时。
无论结局怎样，我都敬重他曾经的理想、曾经的奋斗、曾经的执着。他不愧是１８军的后代，不愧是在西藏成长起来的军人。
我又想起他说的那句话，我就是想硬生生地证明自己能行。
这是六七十年代的西藏军人。再说个八十年代的。
１９８２年，有个来自山东农村的小伙子从军校毕业，因为成绩优异，学校让他留校。他跑去找校长，他说我考军校难道是为了当老师吗？不是的，我是为了戍边卫国。校长说，你要不愿意留校，现在只有两个方向的部队还有名额了，一个是西藏，一个是新疆，你去吗？他毫不犹豫地说，我去，去西藏。
就这么着，这个１９岁的年轻人，凭着年轻气盛，凭着初生牛犊的劲头，毅然把自己的一生，和西藏连在了一起。
没料到这个选择给他的父母带来了极大的痛苦。当时他的家乡发生了一件事：一个被分派援藏的地方干部，因为害怕西藏艰苦拒之不去。那个年代，还是个谈藏色变的年代。于是人们纷纷传说，西藏是个非常可怕的地方，不仅缺氧、寒冷，还荒无人烟。他的母亲知道他要去西藏后，一气一怕之下，重病卧床。他感到很内疚，但还是义无反顾地踏上了高原。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]
