首页 -> 2004年第2期
南方往事
作者：钟求是
一
暑假里一个晚上，温棋久跟着曹大奎们练抽烟。大家一溜儿坐在桥栏上，允许蚊子在眼前飞来飞去。
香烟是自制的，用捡来的烟蒂揉碎了搓成条儿，搁在嘴上又长又硬。夜色中大家都不说话，但把眼光暗暗给了曹大奎。曹大奎抽得特别好，别人嘴边都有一只红的亮点，他没有。他把带火的一头倒插在口中，一边吸着一边从鼻孔里蹿出两道笔直的烟雾。
正是在这时，曹大奎像是想起了什么。他把烟火从嘴里拔出来，同时跟出一句话：“温棋久，你跟《杜鹃山》里的叛徒一个名儿。”温棋久说：“你胡说。”曹大奎说：“我他妈的没有胡说，你不仅是个叛徒，最后还被一个女人给毙了。”他这么一说，大家就高高低低地笑起来。笑声中曹大奎说：“那个女人叫柯湘，是县京剧团的人尖儿，长得真叫好看。”曹大奎又说：“跟着这样的女人闹革命，吃二遍苦受二茬罪我也乐意。”
曹大奎今年十四岁，比温棋久大了两岁，说的话已经有些高深。温棋久心里糊涂一会儿，突然就起了去看样板戏的念头。
第二天温棋久去了一趟剧院售票处，看演出时间和票价。那票价不是零食，是使劲跳高了才够得着的数字。温棋久静着脑子，把可以要钱的人想了一遍。母亲是最不可能的，她每天做的一件要紧事就是往簿子上记账。她会点点滴滴记上吃的用的，可决不会记上一张戏票的钱。父亲是个有空子可钻的人。等他高兴的时候往他跟前一站，你的掌心也许会多出一个钢。但你要是嫌少了，再一伸手，他就会给你一个巴掌。可以指望的是爷爷。爷爷原是见过场面的人，所以土改时被定了富农。说是富农，却没有一点儿剥削人的样子。每天上午他攥着畚箕和小锄出门，在城外的土路上巡走，见着牛屎猪粪什么的就一一拨入畚箕。把畚箕弄满了，便送到公家的粪肥坑里。爷爷说，这是年轻时攒下的习惯，一时改不了。他说的不一定对。因为在别人看来，这是改造悔过、夹着尾巴做人的表现。有时在放学回家的路上，能远远看见爷爷矮了身子，拎着畚箕在田埂上晃悠。这当儿同伴们会高兴起来，手指着喊道：“温棋久，你爷爷，你爷爷。”叫得温棋久低了头不知怎么办好。
现在，却是亲近爷爷的时候。温棋久紧着手脚，用一支烟的功夫走到城外。这是一条耕牛们常常来往的土路，也是爷爷常常游走的地方。土路的两旁长满了桉树，被阳光一照，在道路上画出一道道斜的影子。斜影中有树枝树叶，也有一堆鲜亮黄黑的牛屎，似乎还冒着热气。
看着那堆牛屎，温棋久心里安定了。他不想再走来走去，因为爷爷会找到这堆牛屎的。爷爷老了，耳朵不好，可眼睛还行，鼻子也灵得很，他知道在哪里找到自己想要的东西。温棋久随手捡起一根树枝，插在牛粪里，然后走到路旁坐下，静静等着。
不知等了多久，爷爷真的出现了。他从土路的远处走来，先是一个黑点，慢慢大着，大成了一个佝偻的人影。爷爷走到眼前，先看看牛屎里的树枝，又看看旁边的孙子。爷爷说：“棋久，这树枝怎么跟牛屎在一起？”温棋久站起身说：“爷爷，我在等你呢。”爷爷说：“这牛屎是新鲜的，树枝却蔫了。”温棋久说：“爷爷，我等你是跟你要钱。”爷爷摇着头说：“这树枝想怎么着？想活过来吗？”温棋久说：“我要了钱是拿去看戏，一个叫《杜鹃山》的样板戏。”爷爷说：“再好的牛屎也养不活这树枝哩！”温棋久跺着脚说：“爷爷，爷爷……”
温棋久买到的是站票。钱一分不少，却没有座位。他沮丧地走进场子，在一片空旷中拣了一个位置坐下。坐了五分钟，周围的人慢慢多起来。再过五分钟，一个人向他走来，朝椅背座号伸一下脑袋，然后让他走开。他换了座位坐下，这一回五分钟还没开始，马上有人迈着步子停在他面前。温棋久这样被赶来赶去，就不愿意再坐下。他想我撒泡尿吧，便向边门走去。边门外是一个院子，院子的角落设有一处厕所。
温棋久未走近厕所，先瞥见远处聚了一群人，向一个方向探着脑袋。走过去一瞧，是些高高矮矮的孩子，隔着两个窗户看化妆间里的演员。演员们已化装好了，三三两两地说着闲话。一个匪兵模样的男子拍拍一位老太太的脑袋，老太太一摇肩，撒娇似的说了句什么。一位红脸壮汉有些不安分，一边端着茶缸，一边把腿举到墙上，嘴里大声嚷着。还没嚷完，旁边的人快活地笑起来。笑声粗细不一，中间夹着一些清脆的声音。温棋久想辨出那个叫柯湘的女人，就往清脆的笑声中找。挨个儿看过去，又看回来，遇见的都是好看的脸，一时没法判断。
这时催场的铃声响了。温棋久退出身子，去厕所把尿撒了，赶紧跑回剧场。他想不到的是，持站票的人不少，把两旁走道的好位置都给占了。温棋久在后面站了片刻，想想不甘心，就向前边的人群扎去。挤了一会儿，挨了几声骂，勉强占得一个站位。
场内灯光暗下来，器乐声响起，幕布徐徐打开。舞台上一前一后走上那红脸壮汉和老太太，两人一对话，才知道那壮汉叫雷刚，老太太叫杜妈妈。刚才还在后台嬉笑的两个人，现在突然悲伤起来。过一会儿，又有一些人上来，说杜鹃山上来了两个共产党，一个被杀，一个受伤被抓走。他们说了不少话，决心把抓走的共产党抢回来。温棋久想，他们还不知道要抢的人就是柯湘吧。
精彩的是第二场。乔装过的赤卫队员在刑场附近走来走去，并很快发现一些新的情况。他们中的两位悄悄走近。一位说：“听说是个女的。”另一位吃了一惊：“女的?芽”头一位说：“抢不抢？”另一位说：“只要她是共产党，抢！”
这样说着，祠堂里走出一队匪兵，慌乱向两旁分开，嚎了一声：“带共党！”一束雪亮的灯柱打在祠堂门口，随后一句昂扬的唱词响起。这唱词由远而近，拖得很长很长，几乎把人拖累了。大家紧张地盯着祠堂大门，千百双目光挤在那里。灯柱中，一个穿着白衣裳、戴着黑铁铐的女人终于出现。她迈了两步，侧身甩一下头发，造出一个动人的身型。
这是温棋久第一次看见柯湘。他身子不自禁地扭了一下，同时让一口粗气憋在胸间，好半天才滑出去。
演出继续着，温其久获得了人们的注意。他脸上堆着狡诈，一看就不是好人。温棋久看墙上的字幕，原来这温其久与他有一字之差，少了一个木。少了一个木的温其久主意倒不少，不仅将雷刚骗下山，还准备将自卫队引入敌人的包围圈。关键时刻，柯湘说话了。柯湘说：“温队副，你也很着急呀。”柯湘说：“温队副，你想得很周密，真是费尽了心机！”柯湘说：“温其久，你出卖革命，叛变投敌！”柯湘一说话，大家全明白了。温其久转身要逃，被雷刚一枪击毙。
叛徒一解决，匪兵自然不在话下。在最后一场，温棋久喜欢的场面出现了。演员们不再唱歌和说话，只在舞台上打打斗斗。每个赤卫队员都有些好手段，匪兵们则泄了精神。打斗到最后，匪兵败成一团，柯湘和战友们摆出胜利的造型。
幕合上，又打开。柯湘温其久们一起站在台上谢幕。温棋久像一颗棋似的静着不动，看着他们一下一下拍手。等演员们把手拍完，帷幕重新合上，他才尾随人群走出剧场。
剧场外是另一个世界。路灯暗淡着，一些飞虫在灯泡周围撞来撞去。卖冰棍的男孩背着箱子，人前人后地追着吆喝。一副馄饨担子生着火，旁边站着几个满脸是汗的吃客。温棋久走在街上，脑子里却搭着戏台。他在布置一个场景：自己变成了剧中人，站在柯湘眼前。柯湘对他说：温棋久，你出卖革命，叛变投敌！他想想柯湘的样子，又想想自己的样子，禁不住嘿嘿笑了。
第二天醒来，温棋久又记起昨晚的戏。他把整个剧情想了一圈，觉得两个场面最入脑。一个是柯湘出场时一甩头发，把身子定住。另一个是柯湘大声冲着温其久说你叛变投敌。
温棋久把两个场面过了一遍，又过了一遍，突然发现记不起柯湘的脸。动作还在，声音还在，甚至神态还在，就是脸面不清晰了。他使劲想了想，竟进一步地模糊，好像脑袋里出了汗，把记忆打湿了。温棋久知道，对付这种情况的办法就是一时不去理它，过几分钟再猛地一想，要的东西就会自己跳出来。
温棋久这样打算着，便让脑子停住，像是卧着休息。过一会儿，脑子忽然跳起，要把那张脸从暗色里抓出来，却一手抓了个空。再过一会儿，他又试一次，还是没想起什么。
在这天接下来的时间里，温棋久坐在自己睡房的小桌前，扫兴地看着窗外热烈的阳光。他越是惦着柯湘的脸，越是记不起来。他想自己脑子如果是一片田野，眼下有一块地突然荒了，被太阳晒废了。当然，找到柯湘的脸也不算什么重要的事。但问题是，他现在根本就无事可干，而且有些事情再舍得力气，也是干不成的。
在懊丧中，温棋久终于想到，昨晚他站在走道上，离舞台有些远，压根儿就没看清柯湘的脸。他看到了她的身段，感到了她的神情，但她的五官始终是淡的，不分明的。用一句成语说，她的脸一整个晚上就没有水落石出。这样一想，他松了口气。
傍晚，温棋久溜达着到了剧院。时候还早，大门关着。一位值班老头儿端着脸盆在门前洒水。温棋久心想自己是这位老头儿就好了，每天扫扫地洒洒水，便可以免票看戏。转念一想，虽然可以免票看戏，老成这样的脸也没意思。如此呆了一会儿，他向边门找去。他计划着在边门遇上柯湘，不说一句话，便神不知鬼不觉地把她的脸给看了。
边门在旁侧小巷里，很容易找到。这会儿正是演员和工作人员进出的时间，门便开着。温棋久站在不远处，看见小门不时有人走出走进。一位很像昨晚被匪兵子弹打中胸口死去的演员站在门口，与另一个人说话，说了一会儿，两人一起进去了。这时温棋久多了一个想法，他希望柯湘能学学他们的样儿，拽一个人到门外说几句话。
等了片刻，温棋久便知道自己的想法很虚幻。他刚想走开，两个跟他一般大小的男孩走向小门。他们警惕地向门内探探脑袋，一闪身子进去了。温棋久一边奇怪着，一边等着他们被赶出来。他们被赶出来的样子一定是慌乱的，像一手护着脑袋一手护着屁股的逃窜匪兵。
时间过去一截，两个男孩没有出来。他们仿佛被小门吃进去，慢慢消化了。温棋久忽然明白过来，，心里猛地跳快了。他往门里伸伸脖子，一眼望去没人。他进了门，小着心在院子里转了一圈。经过厕所时，他听见里面有悄悄说话声。他走进厕所，看见那两个男孩悠然坐在木板坑位上。他装着小便，在便池前解开裤子。站了老半天，尿出一点点。这时他听到背后的声音说：“他花了很多时间，尿得那么少。”另一个声音说：“你猜猜他接下来干什么。”第一个声音说：“他小便完了还要大便。”温棋久提着裤子回过身说：“我真的还要大便。”两个男孩嘻嘻笑起来。
温棋久与他们一排坐着，不知道自己要呆多久，就问：“什么时候咱们能出去？”旁边的男孩说：“大门一检票进人就可以出去。你是第一次逃票呀？”温棋久点点头。旁边的男孩说：“怪不得一点儿也不老练。”温棋久听他说自己不老练，就不说话了，但过一会儿还是忍不住问：“会有人进来赶咱们吗？”远一点的男孩说：“有人进来？有人进来就让他给我擦屁股。”大家快活地笑起来。
笑过了，三个人兴致大好，又说起戏里的人物。旁边的男孩说：“我最喜欢田大江了，牺牲的时候捂着胸口的血。你知道那血是怎么回事吗？”见温棋久摇头，他得意地说：“是红的穗子。红的穗子抓在手里最像血。”远一点的男孩说：“我喜欢柯湘，可惜她是女的。”温棋久见他说起柯湘，就想问些什么。他想了想说：“那柯湘叫什么名字？”远一点的男孩说：“她叫什么我不知道。”旁边的男孩说：“我知道?选节目单上写着呢，她叫李至慧。不是智慧的智，是至少的至。”远一点的男孩说：“这么难叫的名字，怪不得我记不住。”
过了些时候，外边出现嘈杂声，还有人进来小便。三个人高兴地擦了屁股出去。两个男孩跑向场内，温棋久向化妆间奔去。这时窗前的孩子还不多，温棋久不用花力气就得了好位置。不用说，窗内的情形跟昨天差不多，只是戏中人物熟悉了，看着更明白一些，譬如那是杜妈妈，那是李石坚，那是毒蛇胆。现在他们还不是仇人，毒蛇胆递给李石坚一支烟，李石坚把火点了，然后杜妈妈使劲挥一下手，一边赶走烟雾一边嚷着什么。
温棋久期待的那个人出现了。她随意走到里头的窗前，抓起桌上的镜子，背着窗照脸。温棋久赶紧移到里边的窗户，身子一蹿上了窗台。现在她离他这么近，可惜只是背影，她的脸被她脑袋挡住了。温棋久抻一抻脖子，从她的耳边瞥见了那面镜子，镜子里有一只眼睛和半个鼻子。那镜子一动，出现了另一只眼睛和另半个鼻子。又一动，镜子里跳出完整的鼻子和嘴巴，嘴巴抿一下，微微张开，露出白的牙。温棋久想，我把她的五官看齐了，可还不算看到她的脸。他举起手，突然在玻璃上敲了一下。柯湘听到响声，极快地回过头，看他一眼，又转回去。温棋久在惊慌中见到一张亮丽的脸，一张比舞台上清晰了许多的脸。可是这张脸掉转太快，让他怀疑自己有没有完全看清。他吸一口气，又抬手使劲敲一下玻璃。这一次柯湘不仅掉头，身子也转过来了。她看看温棋久，拧了眉，向旁边大声说句什么。
