首页 -> 2004年第2期
银簪花
作者：夏天敏
引子
牛国斌是死在自己的村庄的。他死得很难看、很丑陋、很恐怖，没有个好的死相。这就像他生前，没有个好的活相。活着没活相也罢了，死了呢，也该死得体面些，就这样连生带死都没个样子，这一生也活得太没意思了，也太叫人看不起、太令人怜悯了。
他是没想到他会死的，活着多困苦、多煎熬他都不怕，还会怕死么?芽他早就九死一生，啥苦难都经历过了，眼看就要和家人团聚了，眼看就要圆他的梦了，这个梦是他活着的精神支撑，他却死了。这死的真不是时候，真叫人伤感。
那天早晨，太阳还没出来，轻轻的流水状的薄雾还在县城长长的青石板街上轻轻流淌的时候，他就起来了。县城青石板的街湿漉漉的，早晨的霜将青幽幽的石板浸润成玉石，街两边青乌乌的瓦房湿润润地蜷缩着，街像冻僵的蛇一样扭曲着，所有的乌黑的门板没有一块被卸下。牛国斌推开小客栈的门就被一股冷风吹得倒退一步，他缩紧脖子，佝偻着腰，将双手袖紧，开门走向青石板的街面。他穿着破烂的夹袄，头发蓬乱而且肮脏，上面沾着不少草梗和草籽，身上挂着一把破烂的油布雨伞，像出远门的人一样，背后还挂着几双草鞋。他的脸黑得不纯粹，瘦削，眼眶深凹，皱纹迭起，黑色中还间杂白色、红色，是被太阳晒得蜕皮后的印迹，褪了皮的地方是新鲜的苍白。
他在晦冥的青石板上走着，脚下悄无声息，草鞋走在青石板上很把稳，也很舒服。他悄无声息又急促地走着，他已经走了十多天的路，人是极其疲乏的了。每根肌腱、每块肌肉都是疼的，人疲乏得站着都想瞌睡，但此刻他的精神却出奇的好，心里被一种希望、一种憧憬鼓舞着，腿脚变得有劲了。转过青石板街的时候，天却更黑了，每天的黎明前总有这么一段时光，已经清晰可见的青乌乌的瓦房又融化在薄冥之中了。他刚转过街口就听到一阵幽幽咽咽的哭声，哭声是压抑的哭声，并不撕心裂肺，可这哭声却使人觉得阴森，牛国斌身上就起了一层鸡皮疙瘩。他想转身走，可路径不通，只得硬着头皮走过去。街转角处一家人的门敞开着，只有几个人影影绰绰地晃动，堂屋中间似乎直挺挺地停着一个人，又见到晃动的白布幡，他知道那是死了人了。他刷地出了一身冷汗，脚步立即被滑滑的青石板粘住了，身上的力气倏地消失，人立即颓得站都站不稳。但他于混混沌沌的迷惑中还是使劲地朝地下狠狠地吐了几口唾沫，他相信吐唾沫有避邪的作用。
接下来他就在思考回去不回去的事了，依他顽固的习惯，他是要折回小客栈的。几十年来他一直相信一些预兆，除了在战场上他不能按自己的判断是走是留，平时他觉得兆头不好，他就不出门了。可是今天他却矛盾着，为去还是不去犯了难。他是太想回去了，他离开家已经几年了，几乎每时每刻都在想着家。家这个温馨的字眼，刻在他的骨髓里，刻在他的大脑里，时刻在疼痛着。他想家几乎想得发疯，想得目光长长地蔓延，越过千山万水。目光的游丝紧紧缠住家的一切，收也收不回来，越收越紧，拽得眼珠都要掉下来。家充填着他的空白的脑子，充填着他的千疮百孔的心，使他想死也不能死。活着、活着，回到家去，是维系他活下来的惟一信念。
终于他还是决定走。他像逃似地匆匆走过那间敞开的门，他怀着极大的憎恶连看也不看那门一眼。尽管如此，他还是被那家门口挂着的长长的白幡拂了一下脸，都是那巷道太窄了，那一拂使他心惊肉跳，沮丧万分。他不管不顾地朝那间门口响亮地吐痰，头也不回地跑了过去。里面幽幽咽咽的哭声如丝如缕地拽住他的脚，使他的脚步沉重万分。
出了县城的大门，那里却是很热闹的了，那时县城的城门还没拆除，城门外是早市，早就有人在卖各式各样的早点。他看到低矮的棚子，棚子外面摆着龇牙咧嘴的木桌，用土坯垒的灶里燃着噼叭炸响的木柴，灶上架着热气腾腾的锅，嗅着他熟悉的食物的香味，他的眼泪就忍不住流了下来。同时，他的肠胃也痉挛起来，那时刻出现在他梦里的家乡的油糕和稀豆粉，使他心里生出许多温暖。这就是家乡，闻到这气味，家也就不远了，伸出手来，就可以摸到家的七凸八凹的土墙了。但他还是犹豫着走了，那香得喷鼻的油糕像无数的小虫子密密麻麻地爬进了他的胃，弄得他的胃奇痒无比，他的手悄悄地摸到腰上的钱袋，但一摸到钱手就被烫了回来，钱是血汗钱，是敲骨卖髓积攒的钱，是一分都不能动的啊。
也许他是应该饱饱地吃几个炸得吱吱作响、金黄金黄的油糕，喝一碗滚烫滚烫的稀豆粉的。如果喝了、吃了，他可能就不至于疲乏地睡过去，即使他后来死了，胃里也装着家乡令他魂牵梦绕的食物了。
牛国斌的家在遥远的山区，出县城不远就是山道。那时的森林很茂盛，密密麻麻的杂树、野草、藤葛纠缠在一起，把山路逼迫成弯弯曲曲的幽径，人走在里面就像一只蚂蚁。他有些恐惧，这是没有来由的恐惧。牛国斌打过仗，杀过人，也被人杀过，但他就是有说不出来的恐惧。他去树林里砍了根手腕粗的棍子，可以拄着爬山，还可以防身。他还把系在背上的包袱挪到胸前，那里面是他最心疼的东西，同时紧紧地系好腰上的钱包，这些东西是不能被人抢走的，他宁可丢命也不能丢钱和东西。
他警惕而又艰难地在路上走，路上没有遇到一个人。走着走着就开始爬坡，那坡路是青石墁成的，很光滑，有些年头了。他突然看见青石路的中间盘着一条蛇，这条蛇好端端盘成一盘蚊香似的形状，扬着头，吐出血红的信子。牛国斌有些诧异，森林里是不会少蛇的，但人有人路，蛇有蛇道，蛇不会来占据人道的。牛国斌想跨过蛇走过去，但那蛇盘的地方好险要，左边是笔直的山崖，右边是见不到底的阴森森的峡谷，而蛇的后面呢，正好是山路转弯处，一堵悬崖迎面挡着，平时走都须扶着崖壁才过得去。那蛇又莽壮，手臂粗的身子盘起来比磨盘还大，这就使牛国斌跨过蛇走的可能性没有了。
牛国斌觉得事情是有些蹊跷，联想起清早遇到的那桩事，尤其是死人的白幡还从他脸上拂过，他的心就猛地紧缩，变成一块巨大的青石，沉沉下坠。他的身子已经坠到地下，他干脆坐下和蛇相差一步，互相对视。那条硕大的蛇并没有袭击他的意思，它依然盘立着，像座金字塔，头高昂着，火红的蛇信子像一束束血红的火焰，密密匝匝地缠着他的全身。他由不得一身冰凉，身子颤抖起来。蛇的脑袋原来是扭动的，现在不扭动了，两颗阴森森的冰凉的眼珠定定地看着他。他想这蛇干吗要这样呢?芽我和你天各一方，从来没伤害过你，你为什么要拦我的道?芽你可晓得，我现在心里像被滚汤一般煮沸着，几年了，眼睛都盼瞎了，心都焦枯了，就盼着这一天，就盼着立即回到家去。家，家是啥，你晓得吗?芽亲人，亲人是什么?芽你晓得吗?芽亲人就是心尖尖上割出的最疼痛的一半，亲人就是骨头和骨髓。蛇呀，你绕开吧，你不要为难我，你让我满足我的心愿，我永远会记得你的。你有了难，托个梦来，我会舍命来救你的。
牛国斌不知啥时已经跪在地上了，他是为蛇而跪的。牛国斌是个铁汉子，在战场上拼刺刀，被刺刀把肠子都挑出来了，他自己把肠子塞进肚里去，也没流过一滴泪。可今天他却跪下去了，他心里酸楚得不行，苦涩得不行，多少年积郁的思念之苦，使他流下了两行浑浊的泪水。他喃喃地祈祷着，蛇定定地看着他，冷冰冰的眼里似乎掠过一丝怜悯，但蛇还是坚定地盘着身子，坚定地逼视着他，不给他让道。
牛国斌想这蛇是不是有什么冤屈?芽蛇和人一样有了冤屈是需要申诉的，他就看见过拿着血衣的人拦在县长的马前，跪在青石板的路上把头都磕出了血，死活也不走。他说蛇呀，你有啥冤屈就跟我讲，有就点一下头，没有就摇头。谁知那蛇竟然将头左右摇了几摇。牛国斌说这是咋了呢?芽既然没有你就该为我让道呀。那蛇还是纹丝不动，还是阴森森地看着他，他说你是不是冷?芽我把我这件褂子给你罢，说着他极不情愿地脱了褂子，把褂子放在路边的草地上。蛇还是不动，还是那样阴阴地看着他。牛国斌的火气腾地冒出来了，去你妈的，你这不知好歹的东西，啥愿也许了，啥事也做了，你还是不通人性。你让不让，不让就别怪老子不客气了。说着他将手里那根手腕粗的木棍举起来。原想那蛇会逃遁的，谁知那蛇还是稳稳地盘着，连动也没动一下，蛇头定定地向着他，眼里还是那冷冰冰、阴森森的目光。牛国斌一下子恼了，他跳起来，挥起木棍狠劲地朝蛇头上打去，那一棍太狠太狠，把蛇头都砸碎了。蛇的身子像堆散沙，倏地一下松弛下来，像草绳一样铺在地上。奇怪的是那砸坏了的蛇头上的眼珠仍然完好，仍然冷冷地、阴森森地看着他，他气得又挥起棍子，朝蛇的眼珠砸去，哐的一声，他的手腕被震得发麻，蛇的眼睛仍然是冷冷地，阴森森地瞪着他。他的背脊立即出了一层冷汗，目瞪口呆说不出话来。
毕修玲
毕修玲二十来岁，那时的毕修玲正是滋润、活泛、充满激情的年龄。
这天晚上的月亮出奇的好，是那种又圆又大的圆月，月亮圆得无可挑剔，连一小点瑕疵也找不到；月亮又亮又晶莹，里面的桂花树连枝叶都清清楚楚，连玉兔都清清楚楚，只是看不见嫦娥，嫦娥到哪里去了呢?芽毕修玲搞不清楚，毕修玲没读过书，但毕修玲熟悉嫦娥的故事，月亮里亮亮清清的，连点烟火都看不见，连个人影也见不到，更看不到乡场。乡场是多么热闹的地方，赶场时人流成河，就是啥也不买，在嘈杂的人流里也是个快活。毕修玲盯盯地看着月亮，看着月影外空空的、漠漠的天空，天空洁净得很，连一丝云痕也不见，她心里涌现出无限的酸楚。她想这嫦娥也是个蠢，图个啥长生不老，那孤独、寂寞的日子，是人过的日子吗?芽你傻呀，上月亮里干啥去?芽
毕修玲突然惊诧，今天是十四，怎么月亮就这样圆了呢?芽毕修玲又想到明天是十五，十五是个团圆的日子，十五还是个疼痛的日子，死鬼就是十五那天走的，这一走就再也没回来。这么多年她为这个日子流了多少泪，为这个日子许了多少愿，疼痛的心没有因为日子水一样流逝而不再疼痛，悔恨的心也没因日子的花开花落而减缓。这天晚上又将是毕修玲的一个不眠之夜，她的心又将放在柴火上慢慢烧烤。
丈夫走的时候很轻松，他要外出的理由也很简单。那时她刚和丈夫结婚两个月，两人还沉浸在新婚的缠绵和甜蜜中。那天一起床她就默默地流泪，她想起要回娘家的日子，她想起了头上的银簪花。她的头上光溜溜的，啥也没有。她嫁过来的时候，丈夫就答应要给她一枝银簪花的。山区的姑娘草一样生长，最大的愿望也就是能在盘起的发髻上插一枝银簪花，银簪花是区分姑娘和媳妇的标志，还没结婚的姑娘都是梳一根长长的、粗粗的独辫子，系上杨白劳买给喜儿似的红头绳。而结了婚的小媳妇呢，就要将头发高高地盘起，插上一枝亮晶晶的、玲珑可爱的银簪花。毕修玲过门两个月了，但她还是梳着长长的独辫子，丈夫曾几次发誓要给她买银簪花，但几次都空手而归。这使她失望极了，伤心极了。
毕修玲是个知冷知热、知疼知爱的人，她晓得不是丈夫不愿买银簪花，是丈夫实在拿不出钱。但她依然在这个早晨伤心流泪，她是想到回娘家的日子，这个日子的到来使她又高兴又难过。她想起第一次回娘家时的尴尬和痛楚。毕修玲是个丰满健康红润的山里姑娘，这是一株从来没有人爱护的野碧桃，枝干挺拔修长，枝叶汁液饱满，轻轻一碰就有盈盈的花朵，开得灿烂开得热烈。毕修玲回娘家的时候正是山碧桃花开的时候，她像一树繁花的山碧桃摇曳着回到娘家。娘家人又惊又喜，早在她回来的时候就熬好了老腊肉，就推好了嫩豆花。
闺中的女伴来看毕修玲，她们满脸红光满脸羞怯满脸神秘，叽叽喳喳而又神神秘秘低声低气地讲些女儿话。毕修玲正沉浸在做新媳妇的甜蜜和幸福中，嫂嫂在围腰上擦着油腻出来了。嫂嫂惊诧诧地说毕修玲，你咋不盘头啊，你现在是新媳妇了呢，你的银簪花呢?芽莫不是还做姑娘梦么?芽嫂嫂的话立即引起大家的关注，是啊，毕修玲咋还梳独辫子呢?芽她怕是还想着做姑娘的快活?芽怕是银簪花太好，舍不得拿出来给大家看看。银簪花，是山里姑娘一个温馨的梦呢，银簪花，是山里姑娘一生中的一个美好的念物呢。大家追着问，不依不饶的，毕修玲的嫂嫂阴阴地笑，笑中包含了许多内容。毕修玲又羞又愧又恼，支支吾吾、闪闪烁烁讲不清楚。几个平时要好的伙伴不解她的心事，追她、问她，还挠她的胳肢窝。毕修玲眼里涌出泪花，她委屈极了，尴尬极了，在心里恨起了那个在外面和娘家人抽叶子烟、喝罐罐茶的丈夫，恨起了嫂嫂和这些不知好歹的伙伴。她突然摔开大家的手，眼里的泪花变成雨水，逃一般地回到父母的房间，她反闩了门，在里面独自伤心流泪。
也就是在死鬼出走的那天早晨，毕修玲在清晨的被窝里伤心流泪。其实流泪也就流泪罢了。毕修玲是个知热知暖、知疼知爱的人，她决定起床，她决定先去扫院子和喂猪。那猪已经有两尺长了。圆溜溜地活泼泼地讨人喜欢。毕修玲下了狠心，哪怕自己不吃不喝也要将猪喂大喂壮，她盘算着杀了猪以后留一半自己吃。一家人已经好长时间没沾油腥气了，丈夫家那头猪在办喜事时已经吃得骨头渣渣都没有了。剩下的那半，到乡场上卖了，给公公打一罐苞谷酒，买块包头，倔犟的公公从来不要求什么；给丈夫扯套衣服，他的衣服也就是结婚穿的那套好点，平时舍不得穿，压在箱底，要在走亲戚的时候才舍得拿来穿。当然，她想买个银簪花，最好最大的银簪花，插在头上，风风光光回娘家去，让嫂嫂和村里的姐妹咋舌赞叹。那时刻出现在脑海里的银簪花时刻撕扯她的心。
