首页 -> 2003年第5期
弈
作者：杨 沐
对于女性古老力量的威力我们现在已经知之甚少，哀女冤妇的故事游走于几乎所有女作家的笔端，让人失去判断。下面听来的一则故事，让人眼前一亮。
新左派知识分子领袖兼作家马克已经名满天下，倒不是他的小说写得如何好，而是他非凡的经历和他的"骨头"。关于这两点，不仅圈内人知道，那些多少读点书的民众也知道。这比较奇怪，一个作家不仅打算通过作品打动读者，还希望通过自己的经历和人格魅力吸引读者，这就多少有一点电影明星的味道，讨好观众的流行歌手的味道，说到底是一股媚俗的味道。而新左派知识分子正好标榜自己不媚俗，这就叫人贻笑大方。当然这对于尚未与他谋面的琨雅来说，只是一种感觉，她不知道这种感觉准不准，她对自己感兴趣的人或事，总想有一个准确的感觉。这当然是她的问题，类似这样的问题，对于普通读者，即便再热衷于收集偶像的档案资料，也就是想想而已，最多排半天队要张签名，但对于智力、相貌、出身都有条件与之对话的琨雅，就不只是想想。她在一年中最好的季节碰巧从法国回到北京，又碰巧遇到作家Ｅ，这个初出茅庐的小女子春风满面地迎着作家Ｅ，虽然嘴上还叫着叔叔，但眼神和态度，早已是一个女人面对一个男人。
现在北京又有什么稀罕东西玩呀?她的眉弓挑起来，整个脸因为她的自信而向上扬。
Ｅ的眼睛眯起来了：护城河夜游。
嗨，老黄历了。
有戏听。京剧，京韵大鼓。这是不是能喂一喂你们海外华人思乡之情。
我住哪儿都一样。巴黎、纽约、北京，对哪儿都不思念，也不饥饿。
作家Ｅ望着琨雅呵呵地笑了。眼前这位朋友的女儿已经长成地道的女人，他要做的，显然已经是怎样打动一个女人的心。
对一些派对感兴趣吗?作家，艺术家的。
性派对?
琨雅盯着Ｅ，看到年纪已经不轻的作家一瞬间泛上来的慌乱和羞涩，不禁调皮地闪了一下眼色。这神色，让作家蓦然想起几年前在朋友家见到琨雅时的样子。Ｅ的脸涨红了。
这些所谓的性派对，都是弱者的行为。在巴黎、纽约，有的是这种派对，美其名曰性狂欢，实际上是给性弱势群体创造一个平等性爱的机会。欧洲还有些国家为残疾人提供性服务的专项基金，那是救济?
这个大眼睛，厚嘴唇的女孩儿盯着Ｅ继续说，有资本的不屑这种游戏，他跟身边的女孩儿转悠还转悠不过来呢?
Ｅ和琨雅同时笑了。Ｅ心头是否飘过如果琨雅不是朋友的女儿该多好的念头，我们不得而知，但Ｅ很快就释然了，因为琨雅提到了作家马克。当琨雅知道Ｅ认识马克时，她的眼神立即专注了，像换了个频道，小女子立马换上晚辈的神情，逼着Ｅ想办法约马克出来，她要见上一见。
Ｅ没对马克说一个素不相识的女孩要见他，要见马克的女孩或女人太多了。在马克看来女人对名人总有以身相许的冲动，而那些女人除了本能没有多少智慧。况且这两年，除了美貌和智慧，马克又把对女人的要求上升到出身的层面。三十年前他在北京红卫兵运动中批血统论批得最凶，当他到今天这把年纪，才发现血统真是个好东西，它能让七十岁的老太太还像个女人。这就注定了他的悲剧，一方面，他对女人有强烈的欲望，同时又对大多数的女人看不上眼。他的朋友开玩笑说，一百个女人里面只有两个配得上他，其中一个看不上他，另一个嫁人了。所以离婚男人马克总找不到对手，身虽自由，红颜知己却没几个。而且那些知识女性有一个通病，一旦成为男人的知己就很少再"付出"（姑且用这个词吧）性爱，她们老觉得精神交流是她们的特权也是她们的优势（她们老是不自觉地把它作为区分其他女人的标志），殊不知，没有性的介入，男女是很难维持很长时间的。想守住女人的马克，只得无可奈何地看着她们一个个远离自己。所以，现在跟着Ｅ匆匆走来的马克，是个形容焦虑的男人，这从他的头发上可以看出，他的头发是拳曲而向四面八方炸开的，他不用做什么表情就已经是"怒发冲冠"。
咱们这是干什么?你得告诉我，你不说，我就不去了。
跟着大步流星的Ｅ往前赶的马克，不耐烦地嚷嚷道。想当年他赫赫有名的爆炸头现在已经稀疏，曾经照亮多少女孩眼睛的红润脸膛，现在也开始松弛，但这并不能降低他对女人的鉴赏，他宁可没有女人，也不在朋友中落下捡拾落英的衰名。也许为了巩固越来越矮小松软的堤坝，近两三年，他在文章中越来越多地使用把生命和智力推向极致的语言，来阐述自己的观点，描述自己的经历，有时不惜冒着偏激的危险。他热衷于发动一次又一次的大讨论，就像当年红卫兵发起一波又一波的语言攻势一样，他知道，只有进攻，掀起狂潮，他才能脱颖而出，才能成为时代的弄潮儿。这已经变成下意识的行为，只要他活着，还能动，还能说话，他就要以这种方式存在，这于他是一种生活方式，是一个生命过程。这种生存方式也让他在这个泥沙俱下的时代，站在风口浪尖上足足二十年，他以为自己至少还能站上个十年，因为他看到，现在的强者没有比他更强的?穴他自己认为?雪，十年内新一代里还出不了思想巨人，他不敢奢望成为历史的大家，他只想成为这个时代的大家，在他年富力强的三十年中，没有人能超越他。这足够让他踌躇满志了。他不在乎自由主义是不是被引进、并遍地开花，他只相信一句话，知识分子永远跟大流唱反调。这几年，他坚定地在这个物欲泛滥的年代高举"平等"的大旗，得到一批以摇滚青年为主的拥趸。他荣幸地被追随者们称为新的"硬骨头"。
只是这三年情形有些不太对头，网络出来了，网络一代出来了，什么主义都不抵网络主义，什么思想都不抵"用简单的符号描述复杂事物"的符号。事情就变得往不可知的、无限的方向发展，变得不可琢磨了。当然，马克是不承认自己迷惘的。
远远看到约会的茶房，Ｅ突然停住脚步对马克说，有个女孩子要见你。
闹什么?马克警惕地停下来，看着Ｅ。他对朋友介绍的女孩子不感兴趣，确切地说，朋友介绍的女孩其结果大多是有始无终，可能碍于这个共同的朋友，双方感觉再好也是不了了之。激情到了他这个年纪已经完全纯化为性，只有性才能解决问题。而性，因为有了这么一个共同的朋友，就变成一件非常曲折复杂又暧昧的东西。
她是我朋友……
你朋友?
确切地说，是我朋友的女儿。从法国来，想见你。
很拽嘛?马克见到琨雅第一句话就这么说。你想见我，就差人来骗我。
哈?琨雅又一副女人对男人的神态。你还会说这么时髦的词儿：拽?
三十年前，北京的小青年都会说。拽，呵呵，啥时候变成时髦词儿了。你见我，想跟我说点什么?
琨雅没理马克，她笑嘻嘻地招呼Ｅ到旁边几个喝功夫茶的年轻人那里坐下，介绍说那些都是在跨国公司做ＩＴ的专业人士。那些穿着名牌Ｔ恤的少年（男人）随后发出孩子般快乐的欢呼声，欢迎传说中的作家。
马克借机端详一下那个大嘴大眼大气的女孩儿，她在男孩子中间表现出一种天赋的爽快和侠气。这有别于那些要么对男人没感觉，要么感觉一上来就爱上别人的女孩子。现在爱男人的女孩多如牛毛，有感觉又很难爱上男人的女孩，却少之又少。
这就是为百姓复了仇的作家?一个ＩＴ小子说。
见Ｅ茫然不知所措，琨雅用英语朗诵了一句维斯瓦娃·申博尔斯卡的诗：
我快乐，我快乐至极，因为我为千千万万的百姓复了仇?这是我对作家的全部理解和敬意。
几个少年（男人）又一次爆发出孩子般明亮的笑声。
你们还知道这样的诗句。因为她得了诺贝尔奖，对吧?马克对回到座位的琨雅无不调侃地说。
我们有可能比你们这些写小说诗歌的人更早阅读。我们能直接读原文，而你们的英文始终过不了关。琨雅笑容可掬地伸出手来，重新认识一下，琨雅，巴黎大学计算机博士。听说，你说电脑博士都像白痴一样头脑简单?
马克有点茫然。从某个时间开始，他把女人分为两种：需要去征服的和不予理睬的。年轻时热衷的什么异性间友谊、什么红颜知己，在现在的他看来，都是弱势男人给自己找的半个楼梯。从生物学角度来说，只有是你的配偶和不是你的配偶之分，强者有多个而弱者只有一个或没有。那些强大的女人，要么你下决心征服她，要么不予理睬，你不可能对她若即若离。这几年他已经不太跟女性交流了，或者只跟那些不需要征服的小老太太交流。所谓交流，也就是他说她们听，或者她们要说就让她们说去，对她们自以为是的观点他从来不置可否。他更喜欢跟棋逢对手的老将对话，那种语言的刺激，思想的碰撞和性格的博弈，才让他从中找到交流的快感。他更相信友谊和知己只在同性之间产生。眼下这种跟小女儿家平面的、简单直白的对话，他既提不起兴趣又不知道怎样应答。
--你这样说，只能说明你不了解学理科的人。你们研究的是无限深入的人的精神世界；我们研究的是无限宽广的物质世界；仅仅研究的对象不同，你怎么能说我们像白痴一样头脑简单。
--你们因为是关心人的问题，所以被人们所拥戴；而我们关心的何尝不是人的问题?只有在基本生活保证的情况下，人们才更关心精神世界。但生活哪一步离得开科学的进步。
--任何事情做到最高境界都是哲学和艺术。可别说我们面对的电脑是一堆钢铁，我们编的最好的程序你知道能用什么来形容吗?秋水文章不染尘。
这个叫琨雅的女孩（女人）带着一副掌握最先进科学技术的优越，和清晰简明的理性思维方式，看来要给眼前的大师洗洗脑，至少要跟这个带着倨傲神色的男人对对话。在一旁愉快交谈的Ｅ和那些ＩＴ小子看来，他们似乎是针尖对麦芒了，因为越来越浓的火药味飘散到他们这边，让他们有关"符号"或"物质"谁是世界的本质的讨论，变成了只有几个ＩＴ小子的一家言说。过后，Ｅ对之大加称奇，他对神色惶惶的马克说，先不说他们对不对，仅仅是他们思考时的专注你就感到后生可畏。他们旁若无人，他们不管你们那边怎样唇枪舌剑，他们像在一间空房子里，专注不受干扰地表达他们的思考。嗨呀，他们竟然提出符号是世界的本质。这就像我们说语言是世界的本质一样。语言何尝不是符号。
而在当时，琨雅和马克的对话已经你来我往不可收拾。琨雅说了一句十分狂妄的话，她说，只要电脑的内存空间足够大，他们就可以描述整个宇宙。这让马克厌恶透了。他憎恨一切把物质膜拜成图腾的理念，更别说把"０"和"１"当作整个宇宙。
你们永远描述不了人的内心和大脑。他嗤之以鼻地说。
我认为写小说就跟编程序一样，只是要把你想说的表达出来。其过程不过是首先解决要说什么，然后是怎么说的问题了。
马克讥讽地一笑，说，这是小学生也知道的问题。小说和你们编程序的不同至少在于，要表达的是说不清道不明的东西，至于怎样说就更困难了，那是一代一代立志写作的人，终生追求的东西。
琨雅迷惑地看着马克，她半眯的眼睛和微启的嘴唇，让马克心头怦然一动。他见过漂亮女人，但是漂亮、智性、又本能的女人像大熊猫一样稀少，他开始焦躁不安。他如此深谙女人，知道对怎样的女人该用怎样的办法，他本能地表现出一副不屑的模样。
琨雅乜斜着眼睛，一脸的将信将疑。她开始认真看马克的脸，她对所有感兴趣的男人都不正眼相看，有时甚至会出现这种情况，虽然她已经跟这个男人交手过几次，但她还不能清晰地记住对方的脸。有时候连她自己都担心，自己会在人群中认不出对方。
真的吗?如果是这么难的话，我就改行写小说吧。
吓?你以为写小说的都是白痴啊，随便什么人，想写就能写啊?马克的眼睛移过来，愤怒地戳琨雅一眼。
我是随便的什么人吗?
接下来，Ｅ和ＩＴ小子看到的是，咄咄逼人的琨雅先对马克的小说进行无情的剖析，之后又对马克本人进行无情的剖析。令大家啧啧称奇的是，几乎算是两代人，琨雅却对马克的作品及经历如此熟悉。她一边剖析作品一边引证篇目和书中的段落，弄得恼羞成怒的马克不无讽刺地对她说，你对我这样熟悉，是想做马克小说研究的研究生，还是想当我的情人?
我只是想告诉你，你的书根本不是小说，而是你所谓的哲学思考。是你在哲学上的野心，或者更准确一点，是你在政治上的野心。你在政治上始终有野心，不得志，继而转到哲学，哲学上又没有真正的学术修养，就拿半是哲学，半是小说的东西糊弄。我见你的目的之一就是要告诉你，别糊弄了，老老实实写小说，你的艺术成就可能还要高一点。
你有什么资格评价我的哲学修养……
你推崇的一切思想、观点，包括你的左派热情，都源自法国大革命和法兰西哲学，你连法语都不懂，还谈什么地道的哲学修养……
至此，两个人的争执变得明火执仗，Ｅ和几位ＩＴ小子最后听到强压怒火的马克冰冷地说：
[2]
