首页 -> 2002年第1期
铁戒指
作者：岳恒寿
一
古老的黄河从青海呼啸而出，刺斜北上，穿过宁夏，跨越内蒙，忽然向南一拐，把晋陕划开一道分界，再猛一转头，东奔入海。于是，一条“几”字形巨龙昭然于华夏大地。我家就在“几”字第二笔垂直的中半段。其实一点也不垂直，自古九曲黄河，实不止九千曲，每一曲又都是一个急流险滩，当地人不叫曲，叫口。因此，黄河有几道弯，就有几个口。老辈人说这都是禹王爷治水时引流疏导的杰作，又因此，黄河在哪里流淌，哪里就有禹王庙。那时候，这儿的禹王庙最是宏伟，亭台楼阁，雕梁画栋，远近闻名。庙里供着禹王，住着和尚，整日磬钟不息，四季香火不断，当地人便将黄河口与禹王庙合而为一，把这个村叫做庙口。可惜到了民国三十二年，这好端端的禹王庙，被日本鬼子一把火烧了个干干净净，只留下口的涛声，禹的传说，还有那片桃花林的梦境。
是的，那片桃林据说是禹王治水成功后，王母娘娘派仙女送给禹王一篮蟠桃，禹王没有吃，连肉带核埋在土里，于是就有了桃树。这毕竟是神话，不可置信。可信的是另一种说法：那片桃林是和尚栽的。和尚是夜梦仙女身着桃花般粉裙，在庙前翩翩起舞，醒后一切空空，粉裙之醉却久久不散于心，因此就种出一片桃林来。每逢农历三月初三，桃花盛开，黄河儿女聚集在桃林深处，耍钱的，赏花的，对歌的，互赠戒指荷包的，真是美不可言，迷煞广寒月老。但桃花既是极易唤起人的某种冲动欲望的物种，又是最能招惹是非祸祟的媒体，古来因桃花的拱动发生过无数灾难。禹王庙那场大火，就是从那片桃花林引发的，而且与我的父母亲有直接的关系。
就在这年春天，那片桃林里铺天盖地都是桃花。十七岁的我母亲黄秋梅，被朱世修大财主的二少爷、我后来的父亲朱焕章骗到这片桃林里。朱少爷唤了一声“梅”，就捉住了母亲的手。母亲使劲抽手，但少爷渴望过急了，尽管是一介书生，可不知使了多大的力气。母亲抽不出来，便僵着不动。少爷又搂住母亲的腰，母亲又坚决地掰他的胳膊，但怎么也掰不开，少爷搂得很紧。母亲停下来，少爷趁机把她揽进怀中。母亲又猛力地挣扎，可她越挣扎越没有力气。母亲感到身体腾空而起，少爷抱起了她，在桃花林中走着，然后，把她放在厚厚的桃花瓣上。母亲的脸扭向一边。少爷的脸向她倾来：
“梅，我想亲你的嘴。”
“不行。”
“我要亲。”
“不行。”
“亲。”
“……”
两颗脑袋滚来滚去。
这时，母亲闻到了甜甜的、淡淡的、有点儿醉人的桃花的香气；她还听到一种音乐，初以为是谁在唱歌，后来听清楚了，那是黄河流动的声音。人们把黄河比作老母亲，此时，她觉得那老母亲就像看着她的半夜熟睡的孩子，轻轻地咳嗽了一声，又缓缓地走了。接着，少爷开始解她的扣，解开了她的大襟口，又掀起了她的红兜肚。母亲用手护着暴露的双乳，但少爷的另一只手又解开了她的红线织的带长穗的裤带，随即，一个赤裸裸的男人的胸膛压在了母亲的身上，母亲本能地像一个花苞似的聚缩起来，她感到黄河的水被什么东西堵上了，静得像一泓巨大的死河。少爷的力量终于撕毁了她的防线，坝体崩溃了。母亲已经无力保护，便放弃了保护，一切顺其自然了。这时，母亲感到躁动的河水千沟万壑地横溢出来。少爷像一艘开足马力的船，发出一声像冰河开裂冲击山谷的、疯狂的、残酷的、痛快淋漓的吼。母亲呻吟了一声，又呻吟了一声，她疼，她说慢点。然后，母亲便也沉醉了，陶醉了，不知道自己是谁了。母亲感到自己一切都破碎了，飘飞在天地间，周围的桃花变成了灿烂的云彩，母亲飘在云彩之上，自己就像面对苍天无限展开躯体的黄河……渐渐地，少爷疲惫地不动了，母亲也不动了，耳边复又现出黄河喘息般的低吟，还有庙里敲鱼击磬的声音。
母亲突然后悔地哭：“你把我毁啦，你叫我怎做人呀?”
少爷说：“做我的人，我娶你。”
“那肯定不成，我穷，门不当……”
“门不当人当，你不穷。”
“你爹不会答应的。”
“只要咱俩爱， 山也挡不住。”
“我不信。”
少爷从衣兜里掏出一枚金戒指，骄傲地在眼前晃了晃，含情脉脉地拉过母亲的手，柔声说：“这是我妈临死的时候从她手上摘下来交给我的，让我长大后戴到我媳妇的手上，现在我给你戴上，你就是我的媳妇了。”
金戒指戴在母亲的手指上，母亲反看看，正看看，这是爱情的门槛，她将从这里跨进婚姻的殿堂，她为自己从此有了赖以生存的男人而感到神圣与庄严。母亲揉磨着戒指说：
“我给你绣一个荷包你要吗?”
少爷说：“要，我把它挂到墙上天天看。”
这时候，母亲才大胆地、贪婪地看少爷。他穿一身白色的学生服，扣子是黑色的，面料漂白如雪，比布薄，比绸硬，母亲不知道这是什么布，只觉得穿在他身上既是他身体的一部分，又是他知识的一部分。母亲尤其喜欢他那盘不敢多看又不能不看的脸，他英俊年少，眉清目秀，唇上有一层细小稠密的茸毛，饱满茂盛，血气方刚，朝气蓬勃。母亲为有这样一个男人而兴煞了，泡在苦水中十七年的心，第一次漾起幸福、顽皮和娇气的涟漪，禁不住向少爷嗔然一笑，又一次扳起手指，欣赏这枚金戒指。母亲长这么大还没有见过金子，人说金子是烧不毁的，这能烧吗?真能烧，她也舍不得；母亲还听说，金子在夜里有光，她把手捂住戒指，留一个小孔，往孔里照去，她照见一片红，那是一颗跳动的心。母亲松开手，仍凝视着，戒指随着她滑动的手，不断地改变着光彩，一会儿像散开的星斗，一会儿像凝固的太阳，纵横多变，迷离耀眼。两只蜜蜂嘤嘤地飞到脸前，母亲笑笑说：
“你看，蜜蜂也没见过真金，看稀罕哩。”
少爷说：“它不是看戒指，是吃你咧，你本来是一枝比蜜还甜、比花还香的梅。”
就在这时候，一阵马蹄声冰雹般盖来，踏碎了花的世界。母亲悚然一惊，藏了戒指，坐起身子，而马蹄已经踏到眼前。母亲看见马背上骑着一个日本人，高靴，长刀，白手套，眼睛不大，肚子不小。母亲猜想这是驻在鲤鱼镇炮楼里的河野小队长，河野带着日本人在庙口村抓过劳工，抢过女人。母亲浑身发抖，不敢抬头。少爷也改变了模样，搂着母亲像落魄的小鸡靠桃树站了，屏息地看着河野。河野却不看他，只看母亲。他像是喝了些酒，有点醉意，口里哼哼叽叽，下了马就直勾勾冲母亲走来，笑咧咧说了句花姑娘的什么，伸出胳膊夹起母亲就往马上拖。少爷哀求着抱住河野的腿，跟着走了几步。河野骂了一声，拔出手枪重重地敲到少爷的头上。少爷松开手，软软地坐下了。母亲在惨叫，一声比一声尖利。少爷疯跑几步，又抱住河野的腿，河野火了，抽出长刀，要把他挑一边去，少爷抓住了河野的手。河野呵呵大笑，似乎看他是个奶油小子，反把刀交给少爷，双腿八字形劈开，胸膛一拍，蔑视地说：
“你的，有胆量的，朝我这儿捅!”
少爷接过刀，手在发抖，腿在发抖，脸憋得通红，他没有杀过人。可是，河野的眼睛在嘲笑他，母亲的惨叫撕扯着他，在情人与仇敌面前，他别无选择。终于被逼无奈，心一狠，眼一闭，猛力朝河野的胸口捅去，没料这一出手，竟捅了个前心透后心。河野哼了一声，倒下了。那匹马见主人已死，蹶尥着朝天发出惊恐的吼叫。
少爷没有想到，几乎就在洋马吼叫的同一个时刻，大群的日本兵追到桃林，他们轻而易举地发现了已成十字架的死河野，呜呜哇哇地乱喊了一通后，就立刻散开，追捕凶手。少爷拉着母亲在桃林中东躲西藏，但是很不幸，他们很快被日本人的子弹给分开了。母亲躲在一块岩石旁。透过桃花的粉雾，母亲望见少爷逃到了桃林边上，那里是十几丈高的悬崖，悬崖下是滔滔黄河。母亲望见少爷站在崖边，好像回头喊了一声她的名字，就纵身跳了下去。母亲哭不成声，瘫倒在地，日本兵步步逼近，忽然，石头后面蹿出一个瘦小的男人，奋力抱起母亲，跌跌撞撞向庙里跑去。
日本兵围定了禹王庙，然后八面放火，往里投弹。禹王庙浓烟滚滚，火光冲天，喊叫声不绝于耳；而庙门又被机枪封住，出来一个打一个，和尚们叠股枕臂地倒在门口。之后，禹王庙轰然坍塌，夷为一片黑黢黢的废墟。
二
母亲没有死。当禹王庙在火海中坍塌的时候，那个男人抱着她，已经从一条排水的小沟沟逃了出来。那个男人不是和尚，而是在庙里做活的小木匠。小木匠这一壮举，为他后来成为母亲明媒正娶的第一个男人奠定了基础，这是后话。而眼前，母亲心里百分之百装着的是少爷朱焕章。
朱焕章生在乡里，却一直在省城读书，太原失陷后不得不回乡避战火。他与我母亲门户如此悬殊、地位如此不等而爱到一起，实在没有必然的因果关系。可是，世界上的许多事情都发生在不可能之中，任何好事与坏事的促成，都有它特定时空里说得清与说不清的原因。朱少爷初发对我母亲的爱情，是因为一首歌。
那天下午，朱少爷在家里读书读闷了头，到黄河边来散心。他看见红日挂在西边，黄河流金溢彩，木船穿梭来往，摆渡着晋陕间来往的过客，一群群水鸟在浪尖上翱翔。他被这风景陶醉了，遂也唤了个艄公，随意把船摇向河心。这时，他远远望见对岸摇来一条船，船很破，坐船的人却很多，与少客的别船形成鲜明对照。他觉得奇怪，细看时，见摇船的是个身穿红袄儿，甩着一条独角辫的少女。那件红袄儿绚丽耀眼，犹如夕阳中一抹彩霞。他不知道这船女是河西的还是河东的，正注目间，忽听另一条船上有人唱起一首歌：
你知道黄河流了多少年?
多少年结了多少情和缘?
黑夜里想妹白天里见，
哪怕是摇头不算点头算。
这显然是对红袄儿挑起的情歌。黄河哑然寂静，水鸟平翅低旋，人们翘首凝眸，都在等待少女的对应。果不其然，船头上飘来少女的回声：
你知道黄河有几十几道弯?
几十几道弯里有几十几条船?
你真把妹妹当成心肝肝，
那你就等上三十年!
“噢——!嗬嗬!……”几只船上的过客都拍掌大叫，嗷嗷喝彩。
朱少爷听得有味，看得出神，问艄公那女孩是谁?艄公说：“少爷真是书呆子了，谁不知道庙口村出了个‘一枝梅’?那小伙早就想和她好，可那梅子就是不答应，刚才的歌你也听见了，要他等上三十年，三十年，还能娶成媳妇?”
朱少爷三年前见过我母亲，那时我母亲才十三四岁，我外公刚被日本人的飞机炸死，母亲穿着一身白，摇船渡人默然无言，像一朵雨打的梨花。朱少爷只知道我母亲船摇得好，花绣得好，歌唱得好，三年不见，没想变化这么大，心里产生了想见一面的念头。
第二天早上，朱少爷在河边等见了我母亲。哪知这一看，把个书生小子给看痴了。朱少爷见过不少大家闺秀，觉得她们就像温室里长出的黄豆芽，苗条秀气，却经不得风雨；朱少爷还见过许多女大学生，她们的衣着、走路、谈吐似乎都在一种美意识的驱动下，为美而塑造自己，张扬自己，不真实；我母亲却不是，她从小在黄河边与艄公的我外公相依为命，养成了一种大胆泼辣的个性，也造就了结实丰韵的体形。少爷看见母亲的眼睛像黄河边初升的明月，有一种水灵灵的光。两道眉毛像黄河一样，该弯的地方弯，该直的地方直，该粗的地方粗，该细的地方细。腮边的一对小酒窝，不说话没有，一说话就有了，一笑就深了。那条乌亮的长辫长得超过了膝，摇船时绕在脖子上好几圈儿。她穿的红袄并不新，肩膀上还有块小补丁，但那补丁补得小针细线，平平展展，倒像是衣服上的一朵花儿。朱少爷很注意我母亲的脚，也许因我外婆过早去世，母亲幸免没有缠脚，但她的脚却是天生的小巧，一双绣花鞋穿在脚上，更使那双脚的造型精致得不可多得。朱少爷的心被这种发现震撼了，他觉得母亲的每一个部分都透射着一种黄河女子的天然美，是黄河的创造，黄河的所有精华似乎都集中在了她的身上。这种震撼压倒了地位的悬殊，激活了一个童男对异性未曾有过的向往。人世间男女们最初的开悟，往往就发生在不容长考的一瞬之间。
母亲也看见了朱少爷，但仅仅是给了两个酒窝，就驾船起航了。朱少爷陷在那个酒窝里，不知道是甜蜜还是痛苦，随即跳上一只空船，自个儿撑起双桨，向河里摇去，想起昨天那个小伙向我母亲对歌求爱的情景，他心里泛起了深深的忌妒，于是放声唱道：
妹是山崖一枝梅，
哥是喜鹊把头回。
喜鹊落在梅枝上，
石头打来也不飞。
母亲听见了歌声，猛然扭回头，似乎不相信是唱给她的，母亲望着朱少爷，大约有五秒钟，又望了五秒钟，没有摇船，没有转身。朱少爷也没有摇船，像泥塑似的立着不动，整个黄河都在屏息地望着母亲，如同等待发布一个破纪录的新闻。母亲从容的划桨终于打破了寂静，而回声却是那么的凄婉而沉冷：
你是喜鹊天边边飞，
我是野花长在土堆堆。
天高地低难相近，
生就我不是你的人。
这个既不同于“等上三十年”，又没有以“哥哥妹妹”相称的惋惜的拒绝，真像一块石头，重重地打在朱少爷的心上，令他想起“齐大非偶”的历史典故，他愣愣地望着远去的红袄儿，脸色渐渐浮上自信的喜悦，发誓般地言道：
“梅子，你等着!”
朱焕章还没有采取行动，早有那好事者报到他爹朱世修的耳朵。平心而论，朱世修是个开明的财主。他拥有八十亩地三头牛，两个长工，农忙时还用些短工。平时村里有什么事，都是他出面维持，村民谁家有婚丧大事，他也会给点帮助。三年前，我外公惨遭不幸时，就是朱财主捐助了木料，并请人帮助修好了炸毁的船，我母亲有了这条船才活到今天。朱世修开明豁达人所共知，但在对待儿子婚娶与前程的重大事情上，却毫不含糊。他不惜血本地供儿子在省城读书，实指望日后像他哥朱平章那样，成为一方巨商。太原失陷后，他不得不把他召回身边，仍让他埋头读书，以待来日。没料，少爷却对歌调情，如此放荡。朱世修肺都气炸了，如同一只困兽似的在堂屋里走来走去，朱焕章一进门就是一通劈头盖脑的训斥：
“你这个没出息的东西，爹叫你回乡避乱，正经事还是好好读书，你却鬼迷心窍，拈花惹草，想开女人啦，真是朽木不可雕也!”
少爷说：“我有我的爱。”
“爱什么?爱一个土坷垃，小草鸡?不看看我们是什么人家，你是什么身份?真是荒唐之极!”
仅仅骂几句倒也罢了，但不，朱世修敏锐地意识到，这是一个最危险的信号，多少英雄好汉都败在了女人脚下，他不能看着宝贝儿子功名不就陷入深渊而毁了前程。他本想送他到四川大少爷家，那是眼下中国的大后方，但觉得蜀道之难，放心不下。他痛苦地沉吟半晌，忽然想到禹王庙，那是个安静去处。于是，当天下午，朱世修就把少爷送到禹王庙，交给了和尚，责令他闭门读书，不准回来。
朱焕章进了庙里，如同关入笼子，抑或觉得在这个青灯香火木鱼伴随的庙堂，无异于一个戴发修行的和尚。他已经无心诵读，一门心思想我母亲，越想越觉得忍受不住，他身体的一部分前所未有的火辣，无法控制。于是就疯也似的跑到桃林边，对着黄河，一遍又一遍地唱那首喜鹊登梅的歌。歌声强烈如嚎，带着悠悠的伤感。朱焕章忽然从“喜鹊”想到“鹊桥”，他要造一座桥。是的，父亲把他发配到庙里是为了把他与心上人隔离，但却也使他避开了父亲的监视。正好这时，他看见在庙里做活的小木匠，他塞给小木匠一块光洋，请他促成好事。
我母亲从那天对歌后再没见到朱少爷的身影，再没有听到那首歌。她不知道发生了什么事，每天摇船时经常魂不守舍地东张西望，甚至与船客发生答非所问的尴尬。母亲意识到她心里已经爱上了朱少爷，尽管她知道门户不当，并且已经回绝了少爷，但朱焕章的形象在她脑子里就是排遣不掉。处在这种花季年龄，在这个草木勃发的春天，母亲已经不由自主，相信一切经历过这个年华的女人都有这种感受。那天黄昏，小木匠突然来告诉她：朱少爷在庙里病了，希望能见她一面。母亲心里又惊又喜，但又装得十分镇静。母亲嘴上说：“他病了跟我有什么相干。”但在说这话的时候，却羞答答咬着自己的辫子。这细节都被小木匠看在眼里。次日上午，母亲便悄悄地上了禹王庙。这就发生了本文前面所说的那一幕美梦般的情景和噩梦般的灾祸。
……我母亲幸运地逃出火炕，朱少爷却一直下落不明。母亲焦急地等待了一个多月，终于捺不住性儿，来到朱家找人。
“老人家，少爷呢?”
朱世修完全知道我母亲的来意，半躺在罗圈椅上闭目养神。
母亲又问：“老人家，少爷呢?”
朱世修如若聋子。
母亲上前一步：“老人家，你告诉我，少爷在哪?我要找他。”
朱世修悍然哼出一个长声：“无可奉告!”
“可是，它要告诉你——”母亲把戴着金戒指的手伸向朱世修面前，“这是焕章给我的信物，我已经是他的人啦。”
“荒唐!”朱世修拍案而起，“好你个不知羞耻的小骚货，想汉子也不看看这是什么人家，你把焕章逼上绝路，我还没找你算账，你反来东吴招亲!”
母亲平静地说：“老人家不要太生气，我只想知道少爷在哪。”
朱世修轻蔑地哼了一声：“那我就给你一个明白吧：他现在四川。捅了这么大的娄子，他不能回来了，我也不让他回来了，他就在那里成家立业了，你趁早死了这份心吧!”
“我的心死不了。就是天涯海角，我也要找到他!”母亲说完，拧着辫子，走出门去。
朱世修双臂伸成老鹰翅膀，吼道：“你还想跟老夫下赌注?老夫量你去不了才告你。如果你真去了四川，老夫把眼珠抠下来!”
三
朱世修太低估了爱情的力量。七个月后，我母亲完好无损地从四川回来了，并且又出现在他的堂前。
这是一个奇迹。
村民们最初都不相信，怀疑她未必真到了四川。自古蜀道之难，难于上青天；如今又兵匪如麻，炮火连天，她一个女孩儿家，身无分文，怎可能蜀道打个来回?
可是，朱世修却信。他看见了我母亲手上的一样东西。
的确，母亲这次蜀道之行，可真比登天还难。她要躲兵匪，绕盘查，攀栈道，挤篷船，风餐露宿，单就讨饭来说，老太太都抹不下脸来，何况一个大姑娘呢?可是，一切的耻辱和失去母亲都不在意，惟独那枚金戒指，母亲把它看得比命还宝贵，包了几层子，装在贴身的红兜肚里。为了保护自己，保护这枚金戒指，母亲故意不洗脸，披头散发，把自己弄得比乞丐还乞丐。但当她望见四川合江县城的时候，她那女人的意识开始复苏了。母亲想，马上就要见到少爷，这样子见少爷，太狼狈太不像个人了。她要好好梳洗一下。这里青山绿水，母亲寻到一个僻静的河湾，脱光衣服，一个猛子跳了进去。
时已是农历九月，黄河已经进入寒秋，这里却还艳阳高照，虫唱鸟鸣。母亲像一个活泼的小妞儿，欢快地往身上撩着水花，心里漾起了在桃花林有过的那种幸福的滋味。在这清粼粼的长江水波里，母亲第一次发现自己的体形是那么的匀称和秀美，尤其是两个奶子忽然间长大了不少，像两个尖顶枣馍突现在胸前。母亲知道那是从桃花林被少爷触摸后开始疯长的，还有其它地方也悄然发达起来。母亲觉得自己已经是一个成熟的女人了，心中涌起一种做新娘的激动。母亲把每一个部位都洗得干干净净，然后从包袱里拿出木梳，照着河水梳头，最后掐了一朵野花别在头上。
可是，命运没有使母亲与少爷得到美好的团圆，而是一场冤枉的徒劳。
当母亲终于找到朱焕章的哥哥朱平章的家时，朱焕章的嫂子哭着告诉她：“焕章是来了这里，但在半个月前，他和他哥去重庆办货，碰上日本人的飞机轰炸，当时人都往一个大防空洞里跑，焕章跑进去就再没有回来。那次敌机把洞口炸塌，连压带烧带挤带踩一共死了一千多人。但有没有他?没寻见，十有八九是死了。”
母亲追求的太阳已经熄灭!当即大叫一声，晕厥过去。苏醒以后，又哭了一天，睡了两天。第三天起来，母亲对嫂子说：
“我要走了，但有一事相求。”
嫂子以为是要钱，只要她走，给点钱小意思，就说：“要多少?”
母亲说：“我不要钱。焕章死了，他在这留下什么东西没有，让我看看?”
嫂子拿出一件雪白的学生服，母亲认得是少爷穿的那件，请求说：
“让我把这件衣服带走吧，也算我没有白来一趟。”
嫂子满口答应，还送她五块大洋作盘缠。
如果我母亲就这样饮恨咽伤地离去，事情也就很平淡了。然而，谁也没有想到，颠沛流离的我母亲，在千里寻夫一无所获的途中，竟做了一件本不是她应该做的、轰动江城的千古不朽的大事，因此展示了她比金子还可贵的灵魂，乃至影响到她的整个一生。
当母亲背着包袱走在通往船码头的石砌小街的十字路口时，忽见行人熙熙攘攘，母亲以为是赶庙开集，驻脚一望，见跟前是一个露天剧场，古戏楼上挂着一条红布会标，写的什么?母亲不认得。戏台两边临时铺了两条像脚手架似的阶梯，梯面上铺着红色地毯。台下的民众已经拥进上千号人，场边有士兵维持秩序。母亲把目光望向戏台上，那是一排围着蓝色布幔的长条桌子，后面坐着五六个人，中间一个又高又胖，身穿整齐的军装，正站着讲话。他面前放着两个大盘子，一个盘子里堆满了蓝莹莹的什么东西，闪烁着细碎的光，另一个空着。讲话的军官一会儿敲着桌面，一会儿挥动手臂，表情非常激昂。民众们听得聚精会神，眼睛都不眨动。
是什么事情吸引了这么多人?母亲有些好奇，拨着人缝挤进去，踮脚翘首，结果越发望不见。母亲问跟前一个穿长袍的男人：
“大哥，讲话的那军官是谁?”
那男人望着戏台子说：“冯玉祥。”
母亲又问：“冯玉祥是谁?”
那男人不屑地瞥了母亲一眼，说：“你连冯玉祥都不知道，还在这挤啥子?”
母亲没有在意，撑着人缝又往前挤，又站住翘望，还是看不见，听不清。又问身边一个扛扁担的乡客：
“大哥，这是招兵的?”
扛扁担乡客摇摇头：“不，是招饷的。”
又问：“招饷是干什么的?”
