首页 -> 2002年第1期
民工
作者：孙惠芬
老婆死了，这是扎人心窝子的坏消息，可是在这个工地上，任何消息的到来，都仿佛刚刚建起的楼壳，赤裸裸没有丝毫掩饰：王均胜，恁外甥来啦；李金有，恁媳妇生啦。前些时一个叫刘长生的民工，儿子坐天禹号客轮遇难，民工们就一传十十传百地在工地上喊：刘长生，恁儿子沉到海底淹死啦——
这世界上的坏消息，蚊虫一样到处乱撞，撞到谁家，谁家就塌了天。现在，鞠广大家塌了天，鞠广大却没有半点准备。听到喊声，他身子抖了一下，之后顺脚手架往下看。民工们蚂蚁一样往楼壳外移动，手里端着饭钵饭盒。他们听到喊声，打了个停，也仰起脸，但没一会儿，就又往食堂涌去。鞠广大从脚手架往下下时，只听喊声又一次响起，但这次，喊的不是鞠广大，而是鞠福生，“鞠福生，恁妈死啦——”
鞠福生是鞠广大的儿子，也在这个工地当民工。跟儿子同在一个工地，是鞠广大最怕人知道的事儿，半年来，为了保密，他们不住一个工棚，不在一起吃饭，即使在工地上相遇，也不认识似的，绝不说话。偏偏，那声呼喊响彻了整个工地。鞠广大的脸顿时涨成猪肝，手在脚手架上一阵阵乱抖。如果前一声喊是一根针，它扎进鞠广大后背的同时，也扎进了鞠广大的心，那么后一声喊，便是一把带钩的刀子，它在鞠广大心窝上旋转了一下，将心扭成了血淋淋一团。因为它在向工地公布鞠广大和他的儿子都是民工的同时，印证了一个致命的事实，那便是，鞠广大的老婆真的死了，这怎么可能呢?
不可能的事情就这么发生了，鞠广大颤颤巍巍从脚手架上下来的时候，欧亮还站在流动的人群里东张西望。因为没有看见鞠广大，刀鞘脸呈出焦急。鞠广大虽踉踉跄跄，但步子迈得很大，他希望欧亮尽快发现他，闭上他那张臭嘴。可是，欧亮的目光偏偏越过了鞠广大，朝另一个方向看去，并毫不犹豫地又张开了嘴巴，“鞠广大——恁——”
声音刚刚在空气中滚开，一只拳头就砸向了欧亮后背，“奶奶的，闭上你的臭嘴。”欧亮没有防备，原地旋转一周半，之后一个趔趄坐到地上。当他终于反应过来，朝力量的始发处看去，鞠广大布满血丝的眼睛已恶狠狠地穿过他的眉骨。
“谁老婆死了?”
“恁，恁老婆!”
“奶奶的，恁老婆才死了。”
“你……你这人，俺才刚接的电话。”
鞠广大拳击欧亮，本是不想让他再喊，可一不留意，狠狠地咒出欧亮的老婆死了，有那么一瞬，鞠广大真的认为欧亮喊错了名报错了信儿。他的老婆才只有四十三岁，他的老婆从未得过病，半年前离家时，为他包酸菜馅饺子，蒸高粱米年糕，把屋子搅得热气腾腾，她怎么能死了?鞠广大逼视着欧亮，眼睛里有一丝骇人的光芒，好像欧亮如果不改口，不说是自己老婆死了，他鞠广大会把他剁成肉酱。可是很快，鞠广大眼睛里的光芒消失成一缕轻烟，随之而来的，是雾一样的迷蒙。欧亮的眼神、表情，都在向他证明，确实是他鞠广大的老婆死了而不是别人，在以往的日子里，作为工长，作为工头妹夫的妹夫的欧亮，在民工中穿行，脸上罩的永远是傲慢、牛气，而现在，他看鞠广大的目光里，竟藏着同情和可怜，好像在说，你他妈的真是个倒霉蛋!
鞠广大呆呆地站在那里，干裂的嘴唇翕动两下，树桩一样一动不动了。
一
午饭，多么重要的午饭，却吃不成了。如果说民工们熬日头出大力奔的是年底的工钱，那么支撑他们向这个远大理想奔去的，便是每一天的每一顿饭了。虽然米饭常常夹生，虽然大白菜大酸菜清汤寡水，但胃需要它们。民工们的胃灌满它们，身子就会像充足了气的气球一样轻盈起来，搬多重的石头，递多快的砖，都不会呼哧呼哧大喘气。鞠福生是抢饭的好手，只要哨响，无论在几楼干活，他总能第一个溜到最前边，和他一块名列前茅的，还有吉林来的李三，浙江来的宋奎。他们疯抢站一排的样子，好像他们会因为先吃而多吃多占，事实上这根本没有可能。工地上严格规定，每顿饭每人只盛饭一次，而只要他们盛过一次饭，那掌勺的胖子便牢记在心。有一回，吉林来的李三吃完一轮，将饭盒刮净，再去站队，大老远的，掌勺的胖子就喊过来，哪个小子不想要工钱就再来一勺!吓得李三撒腿就跑。可是不管怎样，他们就是要抢，他们年轻，他们；胃功能好，他们容易饿，他们更愿意在抢中制造一些乐趣。他们在很多的时候是跟水泥沙子厮混，跟钢筋砖头厮混，碰到哪里都是硬的，而食堂里抢着站队，后背贴着胸膛，肉身贴着肉身，他们会感到一种暄腾腾的温暖，那温暖在他们背井离乡的生活中很少有过。那温暖常让鞠福生想起母亲多年之前的拥抱，那温暖由一种气息生成，在饭菜还没有流到他的胃之前，就让他轻盈起来。他们提前进入了他们一年当中快乐的时刻，或者，因为这种温暖的铺垫，使他们进餐的快乐有一个质的飞跃，一个可喜的高度。怎么说呢，反正，吃饭和抢着吃饭，在年轻民工的生活中，在鞠福生的生活中，是一件不可多得的好事，是一件他们不想体会又不得不体会的好事。鞠福生就是在这样深深体会温暖，并由温暖渐而进入快乐的时刻，被一个人从队伍中拽出来的。
鞠福生被一个人从吃饭的队伍中拽了出来，继而，鞠福生看到，他的父亲穿过人群，朝食堂外边走去。鞠福生愣了一下，之后，放下一直将饭盒举在头上的手，一声不响跟在后边。他不知道发生了什么，他只知道那暖烘烘的轻盈的感觉在离他远去，弥漫在鼻子外边香喷喷的饭味被一股黏腻腻的风替代。有一刻，鞠福生停下来，朝后边的打饭口望了望，想返身回到队伍中。他想不通，有什么大不了的事不能等吃了饭再说?!
父与子在脚手架下走近的时候，只听鞠广大沙哑着声音说：还抢什么饭，你妈死了!抢饭和妈死了，没有必然联系，可是妈死了，确实不能抢饭，这是必然的。妈怎么能死了?鞠福生显然不相信自己的耳朵，瞪大眼睛直直盯着父亲，但父亲没有重复刚才的话，只接着说：赶紧收拾东西，赶下晌火车。
鞠福生一时间愣在那里。妈死了，理性告诉他，这是天塌下来的祸事，可是感情上，鞠福生却找不到悲伤的感觉。在那样的时刻，鞠福生非常想找到悲伤的感觉，想哭，可是，他找不到。他除了感到饿还是饿，只有饿在他的感觉里是真实的，是不可抗拒的。他的眼前，一直晃动着李三和宋奎的身影。
随父亲一道，鞠福生也朝三号楼的楼壳子走去。这是他们居住的地方，才搬进不足半个月。楼壳没有起来之前，他们住在建筑区外边的工棚里，是几辆旧客车的车体。因为车体太薄，经不住日晒，棚子里热得晚上无法睡觉，加上臭脚汗脚遭来蚊虫，工棚简直就是厕所一样的气味。在那厕所一样的工棚里，鞠福生度过了长这么大以来最最痛苦的日子——那是所有当民工的人都要经历的第一次——第一次住工棚，第一次与臭鞋烂袜沤在一起。鞠福生永远不会忘记他的第一次，翻过来，是浓浓的汗臭，覆过去，是浓浓的臭汗，有一回，刚一翻身，身边民工的一声响屁正好冲他放出，他于是哇地一声，胃肠开始翻江倒海。那天晚上，要不是兜里没钱，要不是想到父亲会发火，他很可能就登上了回乡的火车。他没走，他咬了咬牙，度过了最初的日子。后来工地施工紧张，每天要干十几个小时的活，由疲累生成的困乏便拯救了他的夜晚，臭气冲天的工棚成了鼾声淋漓的温柔乡。有时起夜，也闻到臭味，但来不及体会就混沌过去。搬到楼里那天，工地上下一片欢腾，鞠福生和几个小青年抻着嗓子吼了半夜，他们都是十八九岁，都是第一次出来当民工，亦都是第一次住进自己盖的楼里，虽只是一个空壳，但那里宽畅，通风透气好，他们篡改了江涛主唱的《愚公移山》的歌词，他们唱“盖楼难呵住楼难，可是后来人，为你感叹——”，他们本是为自己的解放而吼，可当吼出这样一句歌词，鞠福生真的体会到自己住在自己劳动成果里的快乐。可是，就是那天晚上，他挨了父亲的耳光。黑灯瞎火，他并没看清打他的是谁，但他知道那一定是父亲。父亲打了他，却没说一句话，转身就走。摸着呼呼发热的脸腮，鞠福生憋足了劲，猛地又亮了一嗓，“可是后来人，为你感叹——”，声音把楼道震得颤了起来，但声音没有引回愤怒的父亲——父亲管他，却绝不希望别人知道他是他的父亲!
因为民工们转移了战场，工地上分外寂静，日光从天空洒下来，掉进脚手架的方格，使鞠广大穿在楼道里的身影有些迷离。自鞠广大清醒是自己遭遇不幸而不是其他什么人，便决定做两件事，第一，找儿子，第二，取回工具。鞠广大再次攀上脚手架，鞠广大明显感到身子发软，腿发飘，以致攀到楼顶时，眼睛突然一黑，天旋地转起来。鞠广大握紧铁架，闭上眼睛，许久不敢抬头。当眼前闪烁的金星贼一样溜走，鞠广大抬起头来，睁开眼睛，他看到了那只平平的泥板和乖乖的瓦刀。它们躺在那里，静静地仿佛已经清楚发生了什么。事实上，主人清楚了，它们自然就清楚了，它们跟了鞠广大十几年了，它们相互磨光了平面，磨尖了利刃，一对兄妹一样跟随他走南闯北。可是，当鞠广大把它们拿到手中，一个念头在心头忽地一闪，老婆死了，要它们还有什么用吗?
不管鞠广大愿不愿意他的儿子像他，或者，他像他的儿子，此时此刻，有一个感受，他和他的儿子是一样的，那就是，哭不出来，找不到悲伤的感觉。鞠广大取回工具，将它们卷进行李，鞠广大一遍遍想，老婆死了，老婆从此闭上眼了，看不到他鞠广大也看不到儿子了，更看不到冬天挣回家的票子了，每年到了冬天，他把票子扔到炕上，老婆都欢喜得不行，趴到炕上一扑把钱揽在怀里，她那揽的样子，好像那钱是；一些鸥鸟，一不小心就会飞走……可是，意识里的事一直就在意识里，它们坚硬地穿过他的脑袋和心，让他只看到赤裸裸的事实而看不到感情。有的时候，鞠广大还是能够看到自己感情的，比如刚搬到楼里那晚，儿子伙同那些愣头青们狂吼“盖楼难呵，住楼难，可是后来人，为你感叹——”，他就哭了。他不知道那是一首什么歌，也从没有听到过，可那歌词他听懂了，那歌词嵌在那样的曲调里，被他们一遍遍重复时，仿佛有一汪水漫到了他的心窝和胸腔，使他一瞬间满口满眼都是雾，身体在水的世界里沉浮，各个部位都苏醒了，都有了潮湿的、滋润开来的感觉，后来，渐渐的，他被水灌满，淹没，就沉到了水底，就支撑不住，就想放声大哭。鞠广大清楚儿子们狂吼是因为高兴，可是他受不了这高兴，儿子们的高兴让他陷入了一种感情——一种说不清楚是悲还是喜的感情，一种平常的他难以见到的感情。他不想看到自己的感情，于是他摸黑走近儿子，实施了做父亲的暴力。感情，到底是个什么鬼东西，该来时不来，不该来时，又汹涌澎湃地乱来。此时此刻，鞠广大被感情这怪物给震住了。
鞠福生和父亲住在一个楼壳子里，却不在一个屋。所谓床，就是用木板搭起的通铺，通铺上再放上草垫子。因为是夏秋之交，天气暖和，民工们极少铺褥子。有的从家出来，压根儿就没带什么褥子，光光一个肉身滚来滚去，反而省事。鞠福生因为第一次出来，母亲给他做了锃新的被褥，可到工地没几天大家混熟，夜里就被从褥子上揪起，“就你身子金贵，快滚下来!”早已同民工打成一片的鞠福生，看着空落落脏兮兮的床铺，不知道父亲指的收拾东西是什么意思。行李回来还要用的，而作为小工，一把铁铣一双手就是他的全部工具，还有什么可收拾的呢。
鞠福生在通铺前站了一会儿，之后，将行李放开，重新卷紧，往墙上推了推，正推时，只听里边传来一声闷骂：还不打行李!你以为走了还能回来?!鞠福生愣住了，难道妈死了，民工也……这时，一个影像突然浮现在鞠福生眼前，那是刘长生，三个月前他儿子死了，他回家办丧事，十天后回工地，工头坚决不用，说这是工地的规矩，走了就走了，别想再回来，要不大家进进出出工地就乱了套。话听起来有理，其实是借机克扣民工工钱。儿子死了，又断了活路，断了前几个月的工钱，刘长生在工地上哭闹了两天。那两天，工地上一片寂静，只有搅拌机的隆隆声而没有说话声，以至刘长生走后的好多天，工地上都毫无生气，仿佛遭了一场严霜。想起这个事实，鞠福生不禁打了一个冷战，真的感到了一种萧瑟的冷意。如果说妈死了是飞来的横祸，那么回不了工地，便是这横祸上的严霜，因为他和父亲已经在这里干了六个月，六个月的工白出了，这是多大的损失呵!
不到十分钟，鞠广大和鞠福生就把行李卷儿捆好。鞠福生往行李里裹饭盒时，饥饿已经丢到九霄云外，因为他在恨一个人。恨使他的胃亢盈起来。倒是鞠广大打完行李，听到肚子在叽哇乱叫。父与子打好行李，背起来，一个站在里屋，一个站在外屋。儿子在等父亲先走，儿子想以示对父亲的服从，来表达对父亲的体谅。半年来，他一直与父亲对立、别扭，不看他不听他，独往独来。可是，鞠福生却又听到一声闷骂：“还不快走!”
厮守了六个月的工地就要撤出了，鞠广大在走出楼壳子的时候，下意识地停了下来，朝后边看了看。撤出工地，是每一个民工从住进工地开始，就升腾在内心的一个梦想。他们不喜欢工地，又不得不住进工地，于是苦熬苦干几个月，再撤出工地便成了他们燃烧在心底的一团火，它在每、个歇息下来的时候，在每一个偶尔寂静的时刻，烤着民工们的额头、眉梢，在民工们的视觉里闪亮——那离开工地的时刻，永远是有着斑斓色彩的。日光灿烂无比，跳跃在民工们的背上，而裹着他们背上行李的塑料布，则放着耀眼的光芒。他们相互盯着对方鼓鼓的行李，会意地抿着嘴，不说话。他们的沉默像他们的行李一样，裹挟着一打锃锃新嘎嘎响的票子，裹挟着他们与老婆曾经欢聚的温度，囊中的票子和心中的温度使他们之间突然的就拘谨起来，有些假模假式不好意思，他们又因为突然的收起粗鲁假模假式而感到好笑……事实证明，鞠广大做民工十几年，从没有在哪一次离开工地时实现过这个梦想。王地是每年都要离开的，工钱却从来没有按期付给，等待工钱，把他们从劳动者变成了乞丐。他们圪蹴在空荡荡的楼壳子里，煮着简单的饭食。整天瞪大眼睛搜寻工头的身影。他们严阵以待的样子，仿佛是一些蓄机挑衅的闹事者。他们确实磨刀霍霍，声言要是搜到工头，不把脑袋活活扭掉都不是爹娘养的。他们终于耗到年底，等来工头，却不想，只须全年工钱的三分之二就把他们打发了。他们之所以容易打发，正是在见到钱时，想起了养他们的爹妈。于是，他们先是为这么容易就被打发了感到沮丧，然后就为怎么向在家盼了一年的爹妈老婆交待花费脑筋，日光在那样的日子里从来就没有清爽明媚过……失望是每一年都要经历的，可毕竟三分之二的工钱也是在家种地难以挣到的，希望就从来没有被束之高阁，它们近在眼前，它们钢筋擎起大厦一样擎着他们的日子，然而，当了十几年民工的鞠广大，做梦也不曾想到，有朝一日，他连三分之二工钱都拿不回家，他会半途而废，他会在那个奔向希望的途中就离开工地。
从工地上转回身，鞠广大的眼睛有些湿润了。他终于看到自己的感情。鞠广大看到了自己的感情，却不足因为老婆死了。是老婆死了才使他撤离工地，但此时此刻，击中他心中那个柔软部位的，分明是堆砌的砖瓦石块。是高耸人云的脚手架，是一日日都在变样的楼体，分朋是与那个坚硬物体的一步步远离。鞠广大在—步步远离三号楼时，一股悲恸之情一下子涌遍了他的全身。
工区共十四栋楼，三号楼在工区的最里边，从三号楼到工区门口，需绕三个“工”字形的弯，鞠福生早已不在鞠广大视线里了，倒是有—大帮民工迎面而来——他们是三号楼的民工和鞠广大的小工。他们知道鞠广大的老婆死了，他们当时着急吃饭。现在，吃饭的事已经解决了，他们胃里有了底气，他们有了充足的力量和精力同情他们的同行。他们兵分两路，在靠近鞠广大时停了下来。没有任何人说话，只有呆呆的目光和粗粗的鼻息。鞠广大抬了抬眼皮，悲恸使他眼窝里的潮湿就要脱落，于是他赶紧将目光掠过大家，径直向前方看去、鞠广大没有停步，鞠广大不想长时间泡在大家同情的目光望，鞠广大尤其不想泡在大家吃饱了饭之后射来的同情目光里。可是，就在他希望有一个空荡荡的前方搭救他时。他的眼前出现了黑压压的人群。他们个顶个手提空饭盒，扬着那张因吃饱了饭而涨红的脸，他们接受了谁的命令似的，早早地站在前边的道路上，堵住了鞠广大的去路。鞠广大彻底懵了，他不知道他们要干什么，他们呆呆的样子使他眼角的潮湿瞬间不翼而飞，一股恨意刁知不觉顶上了他的心窝，妈的，你们吃饱了饭!你们又没有死老婆!团团围拢的民工们想不到鞠广大会不看他们，更想不到会无视他们的存在往人缝里挤?人群不得不开始涌动，给鞠广大让出一条缝隙。鞠广大走进这条缝隙时，只听有人说：“干了六个月，你不能就这么走了。你得要钱!”
鞠广大终于明白大家堵他的意思。可是，这意思没有走进他的心窝，他也没有被这意思打动。老婆死了，他哪里有时间在这里等要工钱，他眼下最要紧的是快一点离开工地，去赶下晌的火车。工地上依然很静，民工们悄悄错动着身子，回望着鞠广大陀螺一样的后背，那后背在杂乱而阔大的背景上一窜一窜，先是一块石板，之后变成了一块砖，再之后，在工区的尽头，消失了。
是在走近702车站时，鞠广大才萌生回去要钱的念头的。那时他看到了正准备零钱投币的人们。他的手于是伸进兜里，去摸兜里的钱。他要摸出和儿子坐公交车的钱，还要摸出和儿子坐火车的钱，是这一摸，一股力量，从身体的某个部位摸了出来，冲他的心脏击去，让他心口发疼。刚才，他还好好的，他拒绝了民工们的好意，一点也没为钱所动，然而现在，一个由数字织成的网经他一摸，在他血管里张开了——六个月，六个月的工钱!除去吃饭，一个大工少说也有两千五百块，再加上儿子，三千块钱白白丢进水里。这且不说，他还要搭进往返路程的车票，他还搭进了半年的饭钱，他等于整整半年只有支出没有收入。巨大的心绞痛丝丝隐退的时候，变成一缕无形的旋风，使鞠广大暂时忘了回家奔丧这一主题，蓦地折身返回工地。鞠广大忘了走出已久的儿子，忘了工地曾经的规定，在返回工地短短的路途中，他的心中只有一个想法：干活不给钱，没有这个道理!
可是，当鞠广大推开十二号楼工长办公室，一个场面让他惊呆，他的儿子正在抻着脖子大叫：给钱给钱，凭什么不给钱?站在儿子对面的，是三号楼工长欧亮。他冷冷地看着脖筋暴突、行李在后背直颤的鞠福生，那淡然的样子好像早已经把话说尽了，再也不想说什么了。鞠广大能够想到他都说了什么，比如“没用，我又不是工头，不是老板。”他的儿子找他嚷原本就是一个错误，他只不过是工头的一条狗，就像三号楼的民工都是他的一条狗一样。可是，在工地上，他是他们父子认识的、跟他们父子有关系的惟一一个头头，他为他们记工、下账，他监督着他们的干活质量、衣食住行，民工有时来不及上厕所，在楼道里解手被他发现，罚不罚款都由他说了算，他凭什么只管罚款不管给钱，凭什么?鞠广大呆立片刻之后，立即大叫起来：你凭什么剥削俺们凭什么——然而，鞠广大的叫声只在心里，他的声音在他喉口蹿动了一下又被他咽了回去，因为从欧亮的目光中，他再一次看到了自己的可怜，看到了他和他儿子、他儿子和他，多么像的一对!在回程路中升腾的力气突然的溃散开来，鞠广大目光黯淡，他慢慢转过身，吞下口中唾沫揭开屋门。他在揭开办公室屋门时，终于喊出一声。然而，他喊的不是欧亮，而是鞠福生，他说“鞠福生你给我滚!”
二
工地上没有一丝风，空气仿佛在照射时洒了一层胶，黏腻无比。鞠广大的裤裆和大腿之间黏乎乎的，后背上的衣衫很快湿成一片。鞠广大迈着沉重的步子，每一步都重重踩在自己影子里，鞠广大的鞋帮翻翘着，晃如两只燕子的翅膀，在挪动中一跳一跳。鞠广大低着头，看着自己的鞋子自己的脚步。影子和鞋在一起，影子和脚步在一起，影子和地上的沙石在一起，影子在沙石上的滚动犹如一只球在工地上滚动。这时，当鞠广大发现自己仿佛一只滚动在工地—亡的球，眼睛突然瞪大：他就是一只滚动在沙石上的球，工头踢他，工长踢他，儿子踢他，日子和季节踢他，灾难和祸事也要踢他，一只球马上就要滚出工地，这就是他鞠广大的命运!
工地在两只肥脚趿拉趿拉的移动中一点点退出视线。在工区门口，鞠广大突然停了下来。见父亲停下，鞠福生心里有些慌乱，他不知道父亲想干什么，是改变了主意，欲回去要钱，还是有什么东西落在工地，还是想在光天化日之下揍他一顿。鞠福生一边走着，一边抬眼去看父亲，他已做好充分准备，若打他，绝不躲闪，任他打个够，妈都死了，被打一下又算什么。可是父亲停下来，一直没有回头，好像他的脚下有磁石将他吸住。这时，鞠福生突然明白，父亲是不愿意自己跟在他的后边。于是，他三步并成两步越过父亲，走到父亲前边。
其实，不想让儿子重蹈自己覆辙，是鞠广大多年以前的愿望。那时候他刚刚结婚，那也是一个夏天，他在野地里放牛薅草，薅着薅着就困乏得受不住，跳进一眼枯井睡了起来，谁知，井里边太安静太舒适，他一睡就是大半天，牛在外边吃了村长刘大头家的庄稼他丝毫不知。当他从白日梦中醒来，往外边爬，刘大头的女人已趴在井口，冲他破口大骂，“躲，叫你躲他三辈四辈也躲不出地垄，想偷懒，你没那个命，有本事你生个儿子在外我看看!”在歇马山庄，为牲口偷吃庄稼吵架是常事，可是偏偏鞠广大的爷爷是村里有名的懒鬼，一年到头只要把种子下进地里就再也不管，一天到晚趿一双破鞋，手拿一只竹板，走门串户讲书说古混饭吃，而他的爷爷又没读一年书，讲的书说的古都是道听途说的瞎话，说的遍数多了，村人不爱听，就一见人影老早关门，成了人见人躲的灾星。到了鞠广大的父亲，没拿竹板混饭，却也不是个肯下力的好庄稼人，干集体那阵儿，动辄就以身体不好的理由请假旷工，他的身体也确实不好，可是他从来没有像乡下人那样坚持过，一年下来挣的工分口粮都拿不回家。到了鞠广大，他对前辈好逸恶劳的恶习深恶痛绝，决心一定从自身做起改变门风，他的努力在二十一岁那年初见成效，在乡养殖场干瓦匠活时，一个好多小青年都眼红、从吉林来做饭的漂亮女子相中了他，一缕红光飘起在自家门口已是实实在在，祖上的事也就覆盖在伤疤下的嫩肉似的．再也看不见摸不着……刘大头女人揭了他的伤疤，又在伤疤上泼了污水，鞠广大牙根咬得吱吱响。恰好，鞠广大在那一年生了儿子，恰好，儿子满周岁抓周那天，在簸箕里爬来爬去爬了半天，眼看就要伸手抓住一块石头时，突然转向一支笔。这突如其来的一转别提鞠广大有多高兴，他抱起儿于在头上扔一高又一高。就是这个时候——儿子往天上串去的时候，鞠广大看到，一个念头正往他的心上砸来：认穷，也要把儿子供出去!儿子一天天大了，上学、读书，儿子确实像他希望的那样，知道用功，不管什么时候，只要你走进家门，都会看到他在西屋看书的身影。为了让儿子学好，无论时令多紧活路多忙，他从不支使儿子干活。可是，初中毕业，他的儿子竟以三十四分的差距没考上高中。鞠广大要供儿子上大学，儿子却连一个高中都没考上。就像赌博的人越输越想赌，鞠广大不得不为他的宣言付出代价，把多年做民工的积累全部拿出，送儿子上自费高中。这个决定让他很悲壮也很英雄，村里人见他时眼睛全竖了起来，好像他鞠广大头上长出了犄角。抻断腰筋供完三年高中，高考发榜那天，他现从盖州的一个建筑工地赶回来，在家里候着。表针的每一次走动，在他心上都重若千斤，表针的每一次走动，都让他看到刘大头女人的预言粉成碎末。终于，儿子回来，儿子轻手轻脚回来了，儿子一进家门，小脸就黄了，一身鬼魅附体之气。看到儿子的样子，鞠广大扑到炕上长时间说不出话。如果刘大头女人不说那样的话，如果生的是闺女而不是儿子，如果儿子抓周时抓的是石头而不是钢笔，如果儿子学不进去也不装模作样，他都不会误人歧途。偏偏儿子欺骗了他，偏偏儿子欺骗了他又将这欺骗散布在村子里，儿子一步一步将他引向了骗局的极至……
冷静下来，鞠广大认真想想也能明白，怨恨儿子是没有道理的，山庄人世世代代种地，你怎么就那么侥幸?说白了，他也不是怨恨儿子，他只是悔，他不愿意与儿子挨近，只是不愿意让自己看到自己的悔，世界上千种万种滋味都好忍受，惟有悔不好忍受，悔是过河后发现自己拆了自己返回的桥，悔是一个死刑犯幻想重走一遍人生，悔就是一个口渴的人想念一滴被自己泼出去的水。鞠广大真的不想面对竹篮打水一场空的现实。毕竟，为打出水来他付出了太多的脸面和力气。
因为是正午时光，702路线的车很稀少，很长时间，也没过来一辆车。鞠广大和鞠福生一左一右站在那里。在工地上，他们可以各干各的，在路上，他们可以一前一后，可是现在，他们必须站在一起——他们的亲人死了，他们要回家奔丧。站牌下的父与子，从前面看，一老一小，一秃头一分头，从后边看；便是一个模子造出的两个人。他们的背上都掮着行李卷，他们的行李统被塑料布罩上一层土黄；他们的衣角打着卷，卷叶虫似的围在他们腰间；他们的裤腿溅满了泥浆，斑斓的泥点仿佛刺绣一样扎眼；他们最最一样的，还是身上散发的气味，是那种土腥中的酸，那种土腥中的臭。土腥是他们身上的主味，酸臭是那种主味中的复加，他们身上复合的、与这个城市极不相符的气味使站台上的人都躲着他们，这更加突出了他们的关系、他们的亲密、他们的臭是一窝烂是一块。
