首页 -> 2001年第5期
失落的暗号
作者：逍 遥
一
援哥说一辈子都忘不了她。说这话时，纯净的蓝天上挂着金灿灿的太阳。援哥的眼睛依旧亮亮地、暖暖地、定定地望着她。
茹菟的眼睛一时有些模糊，但没有泪。她忽然有点儿怨援哥，甚至心里起了一股恨意，这话怎么不早说，不在三十年前说!这时，一个自己的声音在耳边响起，三十年前说你就能听得懂吗，就算听懂了又能怎么样呢?
三十年前，在同样金灿灿的秋日之下，头顶同样纯净的蓝天，他们常从这里路过的。援哥眼角三道深深的皱纹是什么时候爬上去的?风就是再软，雨就是再柔，三十年哪!何况他们是经过风雨，见了世面的。援哥第一次用这样的眼神看她时有多大?援哥也就十八岁，她才十四吧?
保留的一本相册上有援哥的照片，它们已经又旧又黄。相册像一块废弃的砖头，甩在犄角儿，多年来她从未触摸过。一碰也许会碎?
有些记忆沉在湖底，梦里也曾被一粒石子掀起，涟漪中的援哥不变地活在十八岁，有一对明亮的眼睛。而她永远梳着两条乌黑的辫子，眨着两只不谙世事的圆眼睛……但破碎的往事被搅起来，会叫人心痛到喘不上气，就该永沉湖底。
在北京，洁净的蓝天虽然越来越难得见到，但还偶尔拨云见日，就像今天。而当年的她已被埋在三十年的风雨中，永远寻不回来了。
一下子，三十年的风风雨雨仿佛都向茹菟压了过来，她竟一声叹息也发不出。
二
她和援哥是家门挨着家门长大的。援哥家和她家不一样，没有那些乱七八糟的事儿。
援哥他爸是1945年入党的，文化不高。解放后，一直在银行当通讯员，经常骑个摩托，嘟嘟往前跑。据说，有时腰间还别杆枪呢。他妈就干脆大字不识，是个家庭妇女。
茹菟的娘看不起他们，常关起门来对她说，别跟着他们这种粗人满院子疯跑!可脚一迈出自家的门槛儿，娘那两条描过的细眉和嘴角就笑得飞起来，嗲声嗲气地追着援哥叫“乖乖”。
只要是小字辈儿，她都这么叫，也不怕人家听了牙倒。稍懂事后，每逢“乖乖”两个字钻进茹菟的耳根儿，她都会觉得有一溜儿蚂蚁在脖颈上爬。
她为娘羞。娘怎么就跟别人家的娘不一样呢?
援哥的妈话不多，特别会包饺子。知道茹菟家是南方人，回回都端一碗给他们送去。娘会立刻扭着水蛇腰跑过来，嘴里亲热无比地叫着，妹妹，这么客气哟!坐，坐。眼睛却紧张地瞄着椅子，那眼神分明是怕人家的屁股会坐脏了她的干净椅垫儿。
援哥妈从没在她家坐过。她对茹菟说过，你家太讲究，俺怕埋汰了那地界儿。
院子里的妇女很少有人在她家坐过，看着娘的眼神也总是怪怪的，似乎她有某种传染病。尽管娘的腰扭得比谁都好看，又腻又黏的话比谁说得都甜。
茹菟家和别家就是不一样。
那时，家家睡的几乎都是木板床，有的就干脆躺在铺板上。只有娘的卧室全部是舶来品。说是娘的，因为全套家具确实是她带过来的。一张精致的大床，床头青铜镀金雕花，床垫是席梦丝。西班牙木的梳妆台刻着带翅膀的天使，雕工极其精细……只是，这些做工考究的家具已经失去了当日的灿烂，像几位红颜已逝的贵妇，絮叨着一段段旧事，仅靠回忆打发日子。
娘的卧室极少向人展示。偶尔有人闯入，百分之二百会惊得张大嘴巴。
娘的做派也雷同于她卧室的家具，不落俗地常着一袭腰身毕露的中式袄(随着时间的推移，由长的旗袍变为短的斜襟袄)，带着一种过去的辉煌，因而显得十分张扬。她死时大约四十多岁，恐怕到生命结束的那天，她都在描眉画眼。走路时，她总扭动着柔软弹跳的腰肢，臀部左右摇摆，与腰呈S型。所过之处，无论男女一律忍不住对其行注目礼。
不大懂事时，茹菟觉得娘是美的。后来，觉得她美得怪异。再后，看着她，自己的脸就开始发烧。她决计不敢也不愿像娘那样招摇。她身体中有爹的血，爹是个老实人。
老实巴交的爹却偏偏跟了娘。
她逐渐长大。有的邻居是爹的老乡和战友，知道爹的底细。从邻居的风言风语和爹娘有时的争执中(争执中，总是娘在说，爹以执拗的沉默对抗)，理出了他们、特别是娘不寻常的故事。
爹从小家境贫寒，靠苦读由燕京大学毕业，学的是财经。读书期间，他秘密加入了共产党，边读书，边搞地下工作。同时，与同班一女同学结婚、生子。他是三不耽误，妻却不能不耽误，为养家和供他继续念书，放弃了学业，提前工作。爹大学毕业时，党指示他参加了民主党派，给一个著名的民主人士当秘书。解放后，他的公开身分是民主人士，被派往人民银行工作。懂业务，政治上又可靠，这种干部毕竟不多。爹在三十多岁就当上了副局长，属于前途无量的一类。
家有贤妻，两个孩子聪明伶俐，爹最风光的时候，碰到了娘。
娘小时候也是苦孩子。她出生之后，茹菟的外公几乎就没回过家。印象中，娘没见过父亲。
据说，外公参加过辛亥革命，后来也一直在为中华民族的前途奔忙。捎带手儿，又与志同道合的女同志再结连理。这在情理之中，外公和外婆是包办婚姻，外婆大字不识，外公却是前清秀才。外公一直与外婆及娘少有联系，不久就撒手归西，没给她们留下任何家当。外婆只能带着娘给人帮佣，四处奔走。
大约在娘十二岁时，外婆带着她来到北京，给一大户人家当佣人。家主儿不是一般人物，乃是大名鼎鼎的汉奸市长。老爷见了可人疼的小姑娘，当时就眼睛发亮，执意收下娘做干女儿。
从此，外婆虽还是下人，活儿明显轻了不少。娘则被安置进豪华房间，由家庭教师专门培养，两三个丫环轮流伺候着。文化是要学的，毛笔、硬笔，练出了一手漂亮字。重点是学交际，干爹照着高级交际花的模式栽培娘。言谈举止，一颦一笑，都要符合规范。意识上给她灌输，她的存在就是不顾一切地讨男人喜欢，直到叫他们失魂落魄。老师甚至让她带着假屁股学习风情万种地走路。
三年之后，该娘闯社交界了。干爹把盛装的娘带到欢迎日本人的舞会。魔鬼身材的娘在舞池里扭，扭得日本人一片狂叫。不是在这种高级场合，他们八成会风魔地全扑上去，把娘撕成碎片。
干爹被自己栽培的硕果镇住了。舞会散场，老头子急不可耐把娘拉进书房，又搂又亲，不能自持。就在准备下一步行动时，门开了，干娘冲了进来。干爹尽管官位不小，但极惧内的。胖太太像灌满了开水的茶壶，一手叉腰，一手指着他的鼻子往外冒泡儿。干爹只能背向壶嘴，望风而逃。
干娘虽是醋坛子，还算明白人。才十五岁，怎么也不会是她勾引老头子吧!但女大不中留，冲那狐媚子般的腰，也得赶紧把她打发掉。干娘没痛下杀手，把她送到舞厅、妓院之类，传出去，对家里和自己的名声都不好，好歹是干女儿。再说，娘嘴甜，一直挺讨干娘喜欢的。于是，由干娘做主，把她嫁给了自己的外甥，一个花花公子。婚礼在怀仁堂举行，豪华、风光之极，在当时的社会新闻上转悠了好几天。
对当下人的外婆来说，真如黄粱美梦。娘的命怎么就这么好，从豪门又进入另一豪门?但她永远找不到自己的位置，一直都只像娘的忠实保姆。
娘从十六岁就糊里糊涂开始做母亲，陆续生下一儿一女。孩子自然不需她来操心，有外婆，还有其他用人。
她忙于穿梭于各种宴会、舞厅、交际场所。干爹离不开她，她是老头子打开各类大门的万能钥匙。再者，出了家门，避开了河东狮吼的太太，他对干女儿就可为所欲为。据说，他是娘的情人之一，直到抗战胜利，被当做大汉奸公审和处死。传云，他还从日本高级军政中给娘拉客。
这话茹菟当初不信，认为是糟践娘。但曾见人对她的异父姐指指戳戳：看她像不像日本人?瞧那皮肤!
茹菟偷偷打量姐姐，皮肤白嫩得似被温柔的海风抚摩过。北京是不靠海的。她长得不像娘，更不像从天津来过一两趟的异母哥哥。她疑惑了。
干爹被处决后，娘的后台倒了。但夫家未受多大冲击，仍旧有钱，娘一如既往生活在纸醉金迷中。她已被汉奸干爹养成这种习性，离不开社交场，离不开形形色色的干爹，他们也离不开娘。
解放了，花花公子自己都不太明白，就成了反革命。娘识时务，立即和他划清界限。娘的公关本领确实所向披靡，迅速和军代表关系搞得相当不错。军代表说娘出身好，本身也是受害者，因此没受牵连。
上有老，下有小，不知那几年她是怎么混过来的。好在她的干爹五花八门，也有染上红色的高级民主人士。
一个政协常委把她介绍到银行工作。干不了专业，就在图书馆当闲差。离婚后，儿子让夫家的人带到天津。女儿有老娘看顾，时间还是有的，只是没了钱和地位，一时很是失落。
娘受的教育就是男人靠本事，女人凭姿色。她还年轻，她要用自己的狐笑媚腰来闯出一番天下。从未受过廉耻教育，她只懂得把想要的男人夺到手。目测了一下周围的合适人选，都有妻室。那些个在位的干爹们太老，走路都喘气，嫁给他们，等于当个不要工钱的保姆，太不划算。
于是，娘把“丘比特箭”对准了前途远大的爹。
那天，娘执意要教老实巴交的爹跳舞。爹脸都红了，有点儿不知所措地摆手拒绝。
娘说：胡局长啊，你是常有外事活动的。见了社会主义阵营的同行们，比如苏联专家，请你跳舞，不会，丢不丢人哪?你可是代表国家呀!胡局长，我说得有理没理?
话没说完，腰肢已轻飘飘摆了过去，拉住了胡局长的手。胡局长的心跳不由加快了一倍，那颗加快的心脏仿佛随着娘的腰肢飞上了天。
不久，他就跌进了娘摆的八卦阵，再也找不着北。
直待有一天，娘告诉爹她已怀孕(怀的就是茹菟)，他才吓得出了一身虚汗，魂不归窍：我是有老婆孩子的，不能对不起他们哪!
对得起他们，就对不起我!那也就休怪我对不起你!娘一字一句，说得不紧不慢，两条描过的眉毛立起来。
爹能怎么办呢?娘若把这事儿捅出去，爹的副局长、党籍就得立时泡汤。
救他的还是发妻。当时，发妻也大着肚子。为保全爹的名誉和地位，她一咬牙关主动提出离婚。据说，爹当时就向发妻跪下了，哭得满脸是泪，骂自己的良心叫狐狸吃了。
一切为时已晚。
娘和爹闪电般完婚，她的目的达到了。钱虽没有过去多，但她终于挤进了官儿太太的行列。
不知爹是否一辈子都愧疚着?从小，茹菟就觉得爹在家里沉默寡言得厉害。
社交活动越来越少，娘把淤住的热情编成绳索捆在爹身上。爹被管束得很紧，钱全由她把着，甚至晚回来几小时，没交代清楚去向，她也会大吵大闹：
是不是又偷偷摸摸给他们钱了?是不是又去看他们了?这是娘吵架时放在嘴边儿的两句话。爹一如既往地沉默。
文革发生前半年，爹得肝癌去世了。没过两月，他的前妻也以肝癌结束了生命。按娘的逻辑，他们本该是一对怨偶，却不可思议地在另一个世界又走到一起。娘无能为力了。
茹菟的感情一直偷偷偏向爹，但她怕娘。娘一生气，就用手指狠命掐她。修剪过的长指甲深陷在皮肉里，留下一个个弧形的血印子。
她哭，娘就骂，丧梆子，就会干嚎!她不哭，娘就说，像你爹，三棒子打不出一个屁！
娘在外边从来不说粗话，在家里却像个母夜叉，谁都怵她，包括外婆。娘只较比喜欢茹菟的异父姐姐，她从未动过她一个手指头。有闲心的时候，也只对她稍加调教。有时会说一句：柔儿还像我。说罢，又失望地摇头：还是差远了……
援哥家只有仨秃小子，缺闺女。院子里站着聊天时，援哥妈对娘唠过：你多好，有两个闺女，闺女是妈的贴身小棉袄啊!
娘的细眉往下一搭：棉袄焐多了热，你要就给你一件吧。然后就拿眼瞄茹菟。
也就是空嘴说白话，茹菟是爹的心头肉。娘吵过之后，爹常抱起茹菟亲，然后就望着窗户发呆。娘明白，闷狗通常不叫，逼急了，咬一口，够她受的。这时，娘往往就闭上嘴巴。
援哥家大约都看出茹菟是娘的出气筒，所以，全家上下都挺怜惜她的。背着娘，常把她叫到家里，给她好吃的。扣子掉了，援哥妈就纫上针，给她缝上。
娘知道了，不高兴。撇着嘴说：吃别人的东西不卫生，说多少回了，怎么就当耳旁风?瞧这针脚，五大三粗的，就像她的手。
茹菟跟援哥投缘，有人欺负她，援哥总像亲大哥似的护着她。没上学时，孩子们在院子里过家家，玩新娘子上轿，回回都是她当新娘，援哥当新郎。宿舍离东安市场近，再大些，援哥常拉着她的手，在迷宫似的商场里穿梭。有一回，她在里面迷了路，像被人追赶的老鼠，惊慌地窜来窜去，眼泪在眼圈里转。正在这时，有两只温暖的手掌捂在了她的眼睛上，松开手，她看到援哥明亮的眼睛里跳着顽皮的笑。
在当时的吉祥戏院右侧，有一家饭庄，门口经常卖大包子。薄皮大馅儿，一咬一汪带油汁的水，味道鲜美，一毛钱一个。援哥的零花钱不多。有了一毛两毛的，他就叫着茹菟去买包子。刚出锅的热包子，有点儿烫嘴，咬一口，吹上一口气儿，然后对望着笑，嘴里的滋味香心中的滋味甜。
迷宫似的东安市场早就拆了，建过一个东风市场，也拆了，如今，现代化的新东安市场矗立着，饭庄早已搬迁。现在的包子可比过去讲究多了，一两面，恨不能做出一屉小包子，五光十色，什么都能包进去，只要有钱。但从离开援哥，她这一生就再也没吃过那么香的包子……
三
1967年冬天，茹菟不得不去内蒙插队。她无处可去。从此，她和援哥天各一方，再没见过面，直到三十年后的今天。
那时，外婆刚去世。本来，是要把她们遣返回老家的。外婆却突然得了重病。靠援哥的爸爸说情，她们被赶到一间小平房里。在过筛子似的三四遍抄家中，当年娘的那些漂亮家具早已不见了踪影。黑黢黢的小屋里，终日只听到躺在铺板上的外婆喘息，其他声音几乎再也听不到。外婆临去时，浑浊的眼里淌下两行泪，却怎么也合不上，两只皮包骨头的手紧紧攥住茹菟的手不放。
她实在是不能放心地走啊!
茹菟的爹虽已去世，肉体上逃过了鞭尸，名誉上却跑不脱。按造反派的逻辑，民主党派就是反动派，共产党转而参加民主党派更是可耻的叛徒。因此，他才会和一个汉奸破鞋同流合污。
一年前，茹菟的娘也死了。自杀还是被打死的?搞不清楚，没人敢问。
活着，娘是那么轰轰烈烈，死时，却连个痕迹也没留下，甚至骨灰都没叫她们看见。只听说，她被剃了阴阳头，眉毛描到耳根儿，嘴被涂成血盆大口，脖子上挂着一串破鞋，不停地在台上示众、批斗……
茹菟的异父姐姐当时早已工作，两年前结了婚，有了自己的家。茹菟十六岁还不到呢，就成为无父无母的孤女。现在，她这个老不死的也终于要撒手去了，这手叫她如何撒得开?
姐姐那时不在场，当外婆抓着她的那双手一点点变凉时，茹菟整个人都傻了。
又是援哥一家子叫来姐姐、姐夫，帮忙处理了后事。接着，银行的造反派就来轰茹菟走，说这房已经分给了别人。姐姐家只有一间小房，叫她去哪儿呢?
正好，高年级有几个同学自愿报名去内蒙。就像抓住了一根救命稻草，她跟谁也没商量，赶紧也跟着“自愿”。
快走的前三天，援哥听说了这事儿。他从大学赶回来，脸色苍白，憋了半天才挤出一句话：不行，你不能走!
一切都已来不及，名已经报了，户口也注销了……
十几辆大轿车从天安门广场西行。走的人只有三百余名，送的却人山人海，挺风光的。
三十年过去了。当日的风光和激昂在茹菟的脑子里已成为模糊的一片。她只记得援哥拼命摆动着手，跟在她坐的汽车后面飞奔。军大衣被冬日的风鼓胀着，向后张扬飞舞，像要把那伸出手的身体托上天……
经过盟里、旗里下到牧场，很快又来到队里，发给了他们蒙古包。茹菟和另外三个高中女生住进一个包儿，她年龄最小。
小妹妹本该受到大姐姐们的呵护，但非常时期一切都显得“非常”。当年时兴的是“天天读”，手不离红宝书，胸不离领袖像章。阶级斗争更是年年讲、日日讲，人人都得革命永不停步。斗争哲学磨炼得人心似铁，恨不得个个都是铁姑娘。小妹妹摔个跟头当然没人理睬，不踏上一只脚就得念阿弥陀佛。
革命的前提自然是阶级阵线分明。谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，就成为首要问题。逻辑推理，这出身成为了头等大事，自报家门就像走队列前回回报数，当着众人，嘴里高声呐喊，想声儿小都不行。
刚聚到一块儿，各自的出身就已红黑分明。三个高中生中老高三的那位出身革命干部，目前父母还安稳地戳着，也就是说还没被打倒。其他人跟她茹菟一样，都是黑的，只是黑得干净(不复杂)。一个出身资本家，一个出身地主。
那红五类挺文静，不多言，不多语，待人似厚道些，大姐姐的模样还没丢尽。俩黑五类却不好相处，总板着两张大脸。
特别是出身资本家的那位，人高马大，盆儿脸上刻满阶级斗争，一根一根的弦儿许是太密，使那张粉脸早早出现了横纹。当她“噔噔”迈步进蒙古包儿时，茹菟总以为是哼哈二将中的一位戳在那里，忍不住会一阵心跳加速。初进门她就声明，早已和家里断绝了关系。不错，她是革命口号喊得山响。但不知是否血液里还残留着资本家的余毒，她离不开两句口头禅，动不动一拍大腿说“赔了”、“赚了”。日后，终于被某个红五类冠以“老板娘”的绰号。因为是红五类送给她的“光荣”，她也不敢发作。这一忍，外号不久就张扬开了。
新的生活开始了：学骑马，学放牧，更得学独立生活。
以前，茹菟什么家务都不会，外婆包揽了一切。在外婆卧床不起后，她也被逼得拿起过锅碗瓢盆儿，可也就是好歹把饭做熟，丝毫没学到外婆的厨艺。下包儿后，轮流做饭，她的无能开始在人前示众。就数她做的饭难吃，吃得个个皱眉头。就是没有阶级斗争这根弦，大家也备不住要冲她板脸。
她曾跟援哥妈学过烙糖饼，这勉强算她最拿手的。为让大家伙的眉头舒展一些，一轮到她做饭，她就烙糖饼。吃了没几顿，“老板娘”开始敲盆打碗，开上了现场批判会：就知道浪费，资产阶级本性不改!另一位盆儿脸立即附和：就是，就是!
年岁小，记吃不记打，还有些大大咧咧。或许，血管中终究流淌着娘的血，她还知道笑。没过两天，她把这碴儿完全丢在脑后。
同在一个蒙古包，掀开顶子，抬头看见的是同一片蓝天。一家人嘛，分什么彼此?既然分不清彼此，她有时就抄起别人的东西用。比如拿错袜子，穿错裤子之类。
一家子，谁和你是一家子?亲不亲阶级立场分。“大姐姐”们心里在冷笑，我们属于可以教育好的子女，你算么?那两位的心里根本没把她归到自己一路，而把她当成了活靶子。阶级斗争，无处不在又你死我活。不把她当靶子，难道发扬风格，自己冲上去，让人射死?这颇像古罗马的角斗场，奴隶们为了生存，就得咬牙跺脚挥刀剑，把自己的兄弟杀死，踏出一条血路，哪怕得到的只是暂时的生。
两个人开始发难，吵吵丢了东西。也就是一双袜子，一条毛巾之类，兴许塞在哪个犄角旮旯，她们却小题大作，大动干戈地翻箱倒车(没有柜子，只有牛车)，把她当贼查。
再大大咧咧不谙世事，也是有脸有皮的。整天看着两位大脸把你当贼，就像得了肺气肿，喘不上气。包儿里呆不住人，往外跑吧。去贫下中牧家串门儿，一来是与贫下中牧结合，二来也能喘上一口整气儿。
草原上人口稀少，这里的贫下中牧多和牧主、富牧沾亲带故。1945年划阶级，按内地的标准就该算走过场。因此，在重新划阶级前(1968年)，他们的阶级观念根本不强。对待这些从北京来的年轻人，贫下中牧更是想不起问家庭出身。都是毛主席身边派来的，能有什么问题?再说，茹菟见人就甜甜地笑，笑起来周正的脸庞上眉眼儿飞扬，让人不由心里就热热的。他们都喜欢她，夸赞她是“塞罕乎很”(长得可爱的女孩儿)。
由于在牧民家走动得勤，她的蒙语很快就说得比较地道，比“大姐姐”们强多了。这就更得牧民欢心，有几家贫下中牧甚至打算认她做干女儿呢。
这简直是往“老板娘”和她的跟班心上插针，她们疼得牙都咬紧了，眼睛不由瞪得更大，只为要好好收拾收拾这个不知死活的“狗崽子”(在这个问题上，她们得了健忘症，总是忘记自己的来历)。
苍蝇不叮无缝儿的蛋。这节骨眼儿，偏巧她的异父姐姐来了一封信。字里行间，为她们死去的娘抱屈。怪她警惕性太低，看完信想都没想就顺手塞进箱子里。
两天后，“老板娘”的一双补丁袜子不翼而飞了，这成为“莫须有罪”的借口：先搜搜你不长眼的茹菟再说!在对她的箱子实行又一次“无产阶级专政”时，“老板娘”们搜出了那封信。“莫须有罪”立刻变成“现行罪”。读罢，她们恶向胆边生，怒从心头起：好你个坚持反动立场的“狗崽子”，这种信都不拿出来晒太阳，偏偷偷摸摸压在箱子里!
当晚就刺刀见红，开她的批判会。
茹菟有点儿不服，小声嘀咕一句：这是信……她还没忘有人曾告诉她私拆人家信件违法这话儿呢。也不想想，国家主席刘少奇都没能用宪法保护自己，你一个轻如纸片儿的小人儿，一封破信，也配想起过时的法律?
“老板娘”立时瞪起包子眼：你反动!
我怎么反动了……茹菟颤悠悠的设问句有气无力的，连用问号结尾都不配。
跟班“腾”地蹿起来：你不但反动，手脚还不干净，跟你住一包儿，简直丢人现眼!
像大姐的赶紧拉了茹菟一把，似乎还想挽救她：你立场有问题，好好认个错吧!
错?她一时有些发懵，不知道自己究竟错在哪里。只好低下头，一言不发。
她没想负隅顽抗，只是不知所措。可沉默就是对抗。
“老板娘”站起来怒吼一声，唾沫星子溅到她脸上：滚出去，你!
滚?往哪儿滚?她的脑子里一片空白，以为是在做梦。但声音还是比她们低着八度，有些像自言自语。
滚!跟班上来想推她一把。条件反射，她不自觉地用手一挡。
好你个坚持反动立场的狗崽子，居然敢动手!“老板娘”疯狂了，一边喊，一边用穿着皮靴的大脚踢她。
她被踢得满地打滚，却没有觉得疼。还是像在梦里，但已感觉到是个噩梦了。
在没有醒来的噩梦中，她像一只泄了气的皮球，终于从蒙古包里滚了出去。她的衣服、鞋子、箱子在她的身前身后翻飞着，和她一起往外滚……
当茹菟感觉到身上伤口疼的时候，她开始了居无定所的日子。乱七八糟的行李归整到一堆儿，她把行李暂时放在一个她叫做阿娘(大妈)的家里。这个牧民家住几天，那个牧民家呆几日，她开始过一种“新生活”——流浪汉的生活。
她不该算流浪汉的，她只是个未成年的小姑娘，刚刚满十六岁。但她又不能像流浪儿般混吃混喝，她得干活儿，凭自己的一双手挣饭吃。当然了，非常时期对成年与否的界定也失去了章程，半大小子和半大姑娘从城市下到农村与牧区的比比皆是。
春天还没有到来。在太阳没有升起的早上，偶尔她会比别人提前醒来。包儿里尚未点火，当她把头从皮被里伸出来时，皮被上结的霜扎着她的下巴，寒冷的空气冻结在她的鼻尖……那冻结的寒冷一瞬间抹去了她的笑神经，又迅速滚进心里，把心冻成了冰蛋蛋，她只有哆嗦着缩成一团。
在冻结的寒冷中，她有时会想起带着一身暖意的援哥，就像盼着早晨太阳的升起。援哥来信了，他已经参军，在一个保密单位工作。回信时，她只给援哥写了几句简单的话，不知道说什么好。援哥不是飞檐走壁的大侠更不是神话中的王子，无法来解救她。想到援哥，会有一种往下沉的感觉，他们已不在一个水平线上，距离越来越远……她的眼睛忽然感觉热乎乎的，仿佛有两股水流要顺着她的面颊滑落。她不能哭，热的眼泪在严寒中会结成冰，冻伤她的脸。援哥，援哥，她只能在心里轻声唤着援哥……
11月初，外婆刚去世时，她暂时栖身的小屋里一片愁云惨淡。援哥从学校回来，执意要拉她去香山。她明白，援哥只是想让她绷紧的心放松放松。
萧瑟的秋风不知吹过了多少回，冬日的寒风也已掠过了。漫山遍野都是吹落的红叶。艳丽，一种最后挣扎的艳丽，因而更觉凄美。
上坡下坡时，援哥仿佛不经意地碰碰她的手。不能再像小时候，人前人后都没有忌讳地拉着她的手。但那碰撞却仿佛带着无限温意，让她没有着落的一颗心生出一丝甜。
快到山下了，援哥从地上拾起一片刚落不久的新鲜红叶，对她说：你看，这叶子多红、多美!送给你，作书签吧。
她真把它夹在了毛主席语录里，还把它带到了内蒙古。
可那鲜红的颜色早已变得晦暗，就像她越来越暗淡的生命。在天还没有亮的早晨，她一无所有，眼中和心里装满的只有黑暗……而白天，她的嘴角照旧飞扬着不合时宜的微笑。
草原上的消息靠着马腿儿跑。不久，茹菟被轰出包儿的事情就传遍整个牧场。知青们分成了两派意见。一派认为活该，谁叫她是狗崽子呢!另一派则义愤填膺，大骂“老板娘”们才是狗崽子呢!私拆人家的信，又拳打脚踢，把人随便往外扔，还算人吗!革命也他妈是假招子革命，要不然怎么踩着别人的肩膀往上蹬!
那伙儿仗义执言的知青想把茹菟接到他们队。副队长是一块从北京来的，特意去找过她，把这意思说了。她没点头。那队有个赤脚医生叫大伟的，甚至把她接到他们队玩过三天。就差夹道欢迎了。可当时传进她耳朵的全是这帮小子的坏话：跟“革委会”的头头对着干，专当老保(保守派)，无法无天，痞里痞气……去那儿，还不如直接去威虎山(小说《林海雪原》中的土匪窝)呢!
她最终拒绝了这番好意。命运，焉之不是失之毫厘，谬以千里?
[2]
