首页 -> 2001年第2期
京漂女
作者：刘心武
“那就明天早上八点吧。”
声音懒懒的。这是很不正常的一个钟点。这个钟点他应该是正在床上酣睡。
“晚上八点?”她故意这样问。
“早上。”
这钟点弄得她一夜没睡好。不用闹钟叫，窗户稍微发青她就起来化妆。七点半她已经捏着手机跳进了出租车。七点三刻，她在车上给他挂电话，房间里的没人接，手机没有开机。
整八点，她到了他的门前。按门铃。
她不知道在门外等了多久。按了三遍门铃，听不见里面门铃的丁冬声，也许门铃导线根本没有接通。
她又一次被涮了?
她对自己淡淡一笑。仿佛对面有影院里的大银幕，上面是她的大特写，那淡淡的笑容既凄楚，也坦然。
这扇门里的那个副导演，轻易不跟人约会的。就是被他涮了，前提是真的约会过，也算有三分幸运。你总算在他那儿挂上了号。
副导演辅佐的那个大导演，对演员的最后确定一定要亲自拍板，自不待言；但副导演如果不把你放在备选资源内，你就无论如何也入不了大导演的瞳孔。这回副导演许诺的是女二号，她自信那角色非她莫属。
他跟自己约的时间，确实是早上八点吗?晃晃头，仔细再想想，没错。
也许这时候屋里根本就没人。
她正伸手，想再按一次门铃，忽然门被迅猛粗暴地打开了，一个年龄跟她相仿的女人，只穿着凌乱的内衣，头发更加凌乱，一只手攥着门把手，一只手叉在腰上，两眼圆睁，恶狠狠地瞪着她。
她转身就往楼下跑去。
2
对着一家还没开门的服装店的玻璃橱窗，她对自己的鬓发略事整理。
很拙劣。如果是影视里的一个情节，从编剧到导演到表演到摄影统统拙劣。
但真实的是，那来开门的竟是葳葳。这一笔倒真算神来。
有多长时间没见到葳葳了?三个月?小半年?这娼妇……怎么偏是她?
葳葳和她，还有类似的人，其中女的居多，男的相对稍少，有人粗略统计过，到2001年初，大约有一万来人，叫做“京漂”，用从日本传到台湾再传到大陆的那个词汇——一族来说，则是“京漂一族”。这“京漂一族”，当然属于“外来人口”的范畴，可是绝对不能与“打工仔”、“外来妹”混为一谈，他们漂在北京并不是为了挣钱谋生，而是为了圆一个绮丽的梦——其中大多数是想跻身演艺圈，还有的想成为画家、作家、摄影家……总之，他们是因为热爱文艺，才离开家乡，带着一笔钱，跑到北京来，自己租房，四处活动，漂在各种文艺场所，混迹于摄制组、录音棚、电视台、展览会、首映式、发布会……如果上面的场所一个也混不进去，那就至少会漂浮在某些演艺圈的外围空间，比如常能遇上二、三流演艺人士的歌厅舞榭、咖啡吧、啤酒屋什么的，当然也包括某些能提供与演艺圈人士邂逅机会的私人派对。
3
有人在叫她。
是阿铿。
阿铿一米八二的个头，肩宽腰细，模样很帅，表情很酷。
阿铿漂的时间比她长，曾经陪一位女明星作过一个洗发水广告，在电视台持续播出过小半年；最近常走T字台，一家小报刊登的大照片上，把他的身姿作为了前景；但这些成就显然都并不能填满阿铿的欲壑。
阿铿的最高目标是要么成为影视红星，要么成为电视主持人。他的欲望哪天能得以实现?
她和阿铿走进附近一家台资小吃店。俩人都要了热豆浆和油条。
她喜欢阿铿，不为别的，就为阿铿自从认识她以后，尽管她一直落魄，却始终对她友善。这样的为人在“京漂族”里并不多见。
阿铿问她是不是还在那家影视公司帮忙，他们都曾经给那家公司充当过群众演员。群众演员跟群众演员也不一样。他们算“高级龙套”，比如在前景里，阿铿是洋车夫，她是坐洋车的阔小姐，有时副导演还让他们这两个龙套之间多少有一点戏，比如小姐嫌车夫汗臭掏出手帕掩鼻、车夫束紧腰带强忍饥腹什么的，最后剪接出的片子里，那一晃而过的镜头对烘托时代气氛竟非常提神，甚至有影评家专门涉及那一场景的处理，认为非大手笔的导演是不会有如此细腻的笔触。
阿铿回忆起他们那一回的合作，说那辆假洋车他刚一提起拉手就散了架……阿铿呵呵地笑。她没笑。她记得那回让她穿的旗袍很不合身，而且不知道使用过多少次，却始终没洗熨过，散发出一种沉闷的霉味儿，更不堪的是，当她脱下来时，发现领子里有一块腻腻的东西，是油彩，还是鼻涕?……一阵恶心，她把半根油条扔到一边的烟灰缸上。
“……他让你演那个妓女了吗?”
那本是她竭力争取的角色，而且阿铿绝对是好意，可是此刻话音落进她耳朵，却令她产生当众挨骂的耻感，她用餐巾纸拼命揩手指头，气急败坏地说：“你呢?他们找着跟你亲嘴顺眼的搭当了吗?”
阿铿的没有被影视导演选用，有一条理由，是说他个头太高，演言情戏，得一米七五以上身高的女演员跟他配戏，亲嘴时的镜头才能让观众顺眼；可是女演员身高到了一米七五以上，又哪儿能娇小玲珑?
“京漂族”多半喜怒无常。阿铿自己并不例外。见怪不怪，彼此彼此。
4
阿铿先走一步。服务员收拾过桌面后，她还在那里愣愣地坐着。
又有人叫她。是一种极其标准的“国语”。听那声音，出语人简直是从台北街头直接走进来的。那是都非。
“哗!这位女生，天还蛮早，怎么就在这壁厢作夕阳之叹啊!”
其实都非根本没去过台湾，一直生长在四川成都的小巷子里，可是他竟练就了一副地道的“台北腔”，还会灵活使用某些台湾流行的语言习惯，如把年轻女士一律称作女生，使用“蛮”替代“非常”为副词，在句首频频加上个“那”什么的。这也不奇怪，除了台湾影视歌三栖明星本身的影响，大陆有的电视主持人，就靠着这样的语言风格蹿红，都非从中受到极大的启发鼓舞，他的理想，就是进入电视台成为那样的红主持。
曾经有人说，深圳树上落下一片树叶，会同时砸着好几位经理。与此类似，在北京某些场合，树上落下一片树叶，会至少砸着一位“京漂”。
都非——自然是他的艺名，绝大多数“京漂族”都尽量不让人知道他们身份证上的那个名字，都非身份证上的名字是张锦生，他自己觉得俗不可耐，于是取了现在这样一个“耐人寻味”的雅称。都非坐到她对面，很内行地点了一客高雄担仔面；听说她已经吃过东西，便为她点了一杯台式泡沫红茶，笑嘻嘻地说：“呜喔，男生请女生，那应该的啦!”
都非边吃面边评论昨天电视里娱乐节目的主持人的表现。都非的絮叨令她起腻。她就故意说：“我只欣赏亚宁。至少，他没有台北‘国语’腔……”她知道，都非最听不得中央电视台综艺节目的主持人亚宁的名字，还没有混成亚宁的同行，却已然是冤家了。
都非吞着面条，脸上是痛苦的表情，她心软了，没等他说出论争的话，便笑笑问：“你今天什么日程啊?”
都非吃完面，用餐巾纸很秀气地揩嘴唇，整个气质比奶油更奶油，对她说：“真是的，你的日程如果还没排定，那我们为什么不一起去参加《心比火热》首映式?那会很开心的啦!”
拍《心比火热》的那一帮人，她当然听说过，却还没接触过。那些人搭成的班子，其实比她已经够得着的剧组档次要低，但是她闲着也是闲着，百无聊赖中，去锳一脚倒也无妨。
出了小吃店，都非伸出手，字正腔圆地呼唤：“计程车!”她撇嘴：“北京只有出租车!要么，叫TAXI，叫‘的’……你以为你在哪儿?”
5
但她还是有几分感激都非，因为都非没挑破那层纸——她漂了这么久，竟还没混出个真正有“日程”的状态来。但她也知道，都非拉她来这个首映式，是因为这样的活动，观众人数并无保证，需要有若干都非这样的“托儿”，想方设法再发展出一些“光临者”，来让观众厅里的座位起码不至于空得太多。
如果这天不是星期日，电影院也不敢安排上午十点的首映式。这家电影院附近有两所大学，还有好几片居民楼，这部《心比火热》，定位为青春喜剧片，映前导演和主要演职员会上台与观众见面、对话，影院经理估计怎么也能上七成座位，可是已经都到十点钟了，放映厅里却只稀稀落落地坐着一些看客，算起来不足四成，而且，其中有不少还是都非那样的，并不需要买票的人物。
十点一刻，首映仪式才开始。导演是个脑后扎马尾巴、络腮胡子的矮胖子，他亲热地招呼台下的观众：“亲爱的上帝，请离我们近一点，集中一点好吗?”坐在第十排的都非立刻站起来，往前面中间走，这原来也是策划好的一种“托法”；在几个都非式“托儿”的带动下，观众们果然大体都集中到了前面，密集起来的观众使整个放映厅里的气氛热烈了一些。
导演一一介绍上台的人物，尽管他用了好长一段话，里面嵌入了好多夸张的形容词来介绍那位瘦高的摄影师，观众们报以的掌声还是零零落落；直到他把女一号——最近一年来颇露头角的那位演员唤到台上时，台下才响起了比较热烈的掌声，都非还不失时机地吹了一声口哨，引出了一阵哄笑、一些嘘声和一些意义丰富的掌声，气氛顿时活跃起来，这正是主持者所企盼的……
她觉得，那台上的女一号，目光与她有短暂的交接，仿佛阴阳二电一触即炸，她心中闪出狂光响出惊雷。她太清楚她了!她们前后脚漂到北京，一起跑过龙套，甚至在一把伞下避过雨……今天，女一号在那短暂一射的眼光里，向她宣布了自己“有志者事竟成”；她呢，在那短暂相接的瞬间，她把什么信息传递给了对方?“再让你半年!”对，至多，一百八十天，那时候……不会是在这么个破地方，面对这么多空座位!哼!
台上的人尽量地诙谐，台下的笑声多起来，似乎也并不勉强。陆续又进来了一些观众，场面竟渐次热闹起来。她心里却越来越不痛快。那女一号穿着露出胸沟的连体黑裙，手里拿着一定是都非式“托儿”献上的花束，不断地举臂向台下观众挥动……太不得体，冲那股酸劲儿，她就断定此人成不了什么大气候!
台上请台下观众自由提问，都非头一个站起来，接过组织者递上的话筒，仿佛是刚从台北赶过来的，用标准得令人起腻的“国语”，向女一号发问：“那我很想晓得，演过这样一部喜剧以后，你会不会把自己定位于喜剧型演员，蛮自信地朝‘笑星’的目标挺进?……”
她喉咙里有欲呕的感觉。她离开座位，赶紧往外撤。
本来，都非还约着她，跟着剧组再转移到另一处电影院，参加另一场见面活动。她知道，都非和她可以坐进那辆依维科小面包车，跟在导演与女一号他们坐的本田雅阁小轿车后面；而在车上，都非会让她也得到一个信封，里面至少会是一张百元大票(而她也就必须在下一场见面活动中站起来提“恰到好处”的问题)，末后，他们还会一起到一处餐厅，吃自助火锅，而那时，无论都非，还是她，以及另外两三个“托儿”，酒肉作媒，就都有机会争取到导演，或至少是副导演的特别注意，乃至于陡获青睐，于是，那下一部戏里，怎么也就会摊上个在演员表里列出来的角色……这其实也就是他们“京漂”的日常生活；但是，她怎么能容忍，那女一号再以那样的目光，来射她睨她瞥她?更何况，如果对话，她能说什么?那一位却可能或者话很多，或者竟根本无话，这两种情况她都难以忍受!是的是的，人生的痛苦，有时候不一定是自己失败无获，而是他人的成功丰收!
她快步走出电影院大门，下得阶梯。手机响起了蜂鸣音。
6
来电显示上的号码很是陌生，简短留言是“速到香都”。这并不让她吃惊。“京漂”之间有些约定俗成的“漂规”，凡还没出道尚在挣扎中的“漂哥”“漂妹”，常常互献信息，以备选用，也算是相濡以沫，“有饭大家吃”，一种人际温情吧。
香都饭店这天中午有电视剧和电影套拍的《客从天降》开机仪式，导演鼎鼎大名，女一号早属艳星，这都并不令她怦然心动；可是，那男一号，是她的同乡，连续三年报考电影学院、戏剧学院、广播学院均遭失败，从前年起顽强地漂在北京，七闯八奔，歪打正着，上个月偏因一个偶然机遇，被大导演一眼看中，选定为这部戏的男一号!半年前《客从天降》的小说出来时，传媒上便爆炒得沸沸扬扬，一家报纸娱乐版还发动读者，为改编这部小说挑选导演和演员，所刊登出来的男一号理想人选，打头的是苏有朋，你想想那是个什么角色!当这位大名鼎鼎的导演接了这部戏后，传媒更炸开了锅，人们本来设想的导演，都还没到这个量级啊!紧接着，传媒又告诉大家，戏里男一号，竟选用了籍籍无名的他!记者采访导演，问：“是不是又有一个葛优横空出世?”问的当然很有道理，葛优当年就是考哪儿哪儿不要，最后只被全国总工会的话剧团勉强收容，结果怎么样呢?他戛纳电影节上封了影帝，在国内更成了人见人爱的公众宠儿，论票房是“泰山石敢当”，以致凡他出面作广告推销的商品，也必定稳获高利……大导演是这样回答记者的：“他肯定不是另一个葛优，但他有可能是中国的汤姆·克鲁斯!”戏还没拍，传媒对这位“中国汤姆·克鲁斯”的宣传已经如火如荼，小报上又是照片又是专访，甚至一家大报的娱乐版也凑热闹，把他的照片和汤姆·克鲁斯的照片并排刊出，大字标题是：《你更喜欢谁?》
说来也怪，对于那位窃取了《心比火热》女一号的主儿，她想起来就嫉恨交加，对这位“中国的汤姆·克鲁斯”，她却心平气和，甚至还暗暗为他庆幸。难道嫉妒心只针对同性，特别是同一年龄段的同性发作?
其实，不用这个电话提醒，她原来也知道，香都饭店有这么个开机仪式，那场面、气派，是《心比火热》那样的班底望尘莫及的。她决定赶往香都。
7
香都饭店外面，停车场旁的一片绿地，她刚漂来时，听人家说，那里是“停机坪”，她望过去，好纳闷，那里头就是最小的直升飞机也停不下啊；后来才知道，“机”字应该换成“鸡”字，说的是那里经常有“野鸡”出没，尤其夜幕降临以后，“鸡”影憧憧，有的“鸡”会被一掷千金的男人带进饭店，或者仅是陪饭陪酒陪唱陪舞陪泳赔笑，最后身上留些拧痕皮包里添些小费；或者由豪客开房间再加陪睡，那早晨出来时会眼套黑圈而挣到成摞的票子——有时还会是硬通货；直到半夜还没有被带进饭店的“鸡”，有的怏怏地回到自己住处，以待明日；有的则没那么“矫情”，她们不得已而求其次，只要有打野食的男人来，肯给钱，无论把她们引到什么不仅不豪华甚至很卑琐的地方去“打炮”，也认命。她原来一直认为，这些“鸡”属于另一类漂流族，与她所属的“京漂”不可同日而语，“鸡”们是“肉”的层次，“京漂”在“灵”的层次。不过最近她产生了很痛苦的思绪。“京漂”里像葳葳那样以“肉”争先的例子，难道是个别的吗?而有的，曾和她一样抱着辉煌理想漂在北京的女孩，因为屡屡失败，对跻身演艺圈完全失望，便爽性到夜总会性质的地方死心塌地地当起了坐台小姐，虽说是有关部门时不时地严查严扫，担着些个风险，但很快也就挣出了商品房私家车，从外在形态上看去，倒比她这样洁身自好的“京漂”混得惬意!
她朝“停鸡坪”望过去，草皮青翠，花坛缤纷，树丛和凉亭下有些老人坐着聊天，一群小孩在甬路上追跑，一只“鸡”也没有，是啊，这种时候，“鸡”们都在自租或合租的窝里睡大觉哩。
但她心里忽然酸酸的。母亲教她唱过的那首聂耳谱曲的歌，单有一句总粘在心尖上，刺得她心酸：
舞女，是永远地漂流……
她一直很奇怪，谱出《义通军进行曲》的人，怎么会又谱出如此凄楚的旋律?
舞女——这个称谓，把她这样的“京漂”，和那些坐台小姐，乃至于那些“鸡”们，混为一谈了——其间的界限，其实很难划清!
一个男子迎面而来，兴冲冲地跟她打招呼。
8
那是夏景志，在“京漂族”里辈分比她略大，不过他们主攻的方向有所区别，她是想成为一颗影视明星，夏景志是想成为京城里的著名“娱记”，但不管怎么说，毕竟都奋斗在一个娱乐圈里，磕头碰脑的机会很多，也算是大熟人了。
“你总算来了。请柬我都给你搞定了。”夏景志脑门上汗津津的。
“原来是你给我留的言!可电话号码怎么瞧着那么生?你又把手机丢啦?”
“人永远会犯错误，可是人不能总犯相同的错误——看，我鸟枪换炮啦!”夏景志把便携式电脑晃给她看。原来，夏景志跟一家网站签了约，成为了该网站惟一的特派“娱记”。夏景志跳了不知道多少回槽，他从报社专拆读者来信的编务，终于混成了网站独当一面的“娱记”，其间的坎坷酸辛，也只有他自己心知肚明吧。
“其实，我对汤姆·克鲁斯没什么兴趣。”她说。
“知道。你欣赏的是汤姆·汉克斯。‘帅哥’算个什么?得是性格演员才值得崇拜!”夏景志讨好地说：“如果由我来预测你的发展前景，我就不会说你是中国的朱迪·福斯特，我会说你是中国的梅丽儿·斯特里普!”
她喜欢这样的讨好。当然，不必照单全收。她挥下手说：“你懂什么!朱迪·福斯特也是性格演员!”
他们一起走进了香都饭店。
9
香都饭店的大堂气派非凡，那淋漓尽致的豪华氛围令她顿觉自身的衣衫不甚相配。那身套装本是穿给那个可恶的副导演看的，在这个饭店里似乎显得有些错位。不过这地方人人都只知道自我欣赏，谁会专门注意到她?
开机仪式在三楼多功能厅举行。凭请柬入场。多功能厅里已经是蜂飞蝶舞，香雾弥漫。一个乐队正在演奏，乐队前铺好滑轨，滑轨上架着摄影机和摄像机，将只遥拍一个乐队演奏的镜头，然后宾主便可以一同享用自助餐。自助餐的菜台已然布置完毕，从生菜色拉、开胃小点、寿司、三文鱼片、中西式热菜……直到甜点、冰激凌、水果，一应俱全；冷热饮品种也不单调，长城干白与王朝干红都敞开供应，充分显示出剧组资金雄厚，腕级做派。
仪式准时开始，出品人和导演的讲话都很简短，音响里传出一阵鞭炮的响声，人们高呼“开镜大吉”，热烈鼓掌，然后果然拍了那个镜头；一声“请随意”后，一般凑热闹的来宾便大大方方地开吃，“娱记”们且顾不得享受美味，纷纷围上去采访，有的围着出品人，有的围着导演，有的围着原小说作者和编剧，有的围着女一号，而围得最像铁桶的，是那个幸运儿——中国的汤姆·克鲁斯。
夏景志抢到导演紧跟前，每个发问都带有挑逗性。导演知道这样的“娱记”一定会把访问录写成“酷评”，其实倒最能增强该剧的符码价值，所以微笑应答，而且有的地方故意往记者设定的坑里跳，这样两下里都能得趣——“娱记”有绝非造谣的“大腕狂言”刺激读者，而大腕也以并不真正丢份的“佯狂”维系住了观众对自己的关注。
她且松口气，自取了一只盘子，夹了些生菜叶，往上头浇了些千岛汁，又拈了一个寿司、一大片三文鱼，又从下面有加温罐的银钵子里舀出一勺番茄葡国鸡，走到大落地窗边，管自吃了起来。吃完，她换个盘子，挑了几样甜点，又取了杯红葡萄酒，正待还往窗边去享用，那剧组的一个场记走过来跟她套近乎，她当然认识他，他也是个“京漂”，想漂成个导演助理，再发展成导演；他们并不熟，但他却一脸仿佛遇到了“同桌的你”的表情，非常热络地献媚说：“要不是知道他们选定你去演那个三十年代上海交际花，我们就拉你来演这里头的卖花女了!”她心中暗笑，谁是“他们”?你不过是个小小的场记，哪里就配跟导演论起“我们”来了!但是她不戳破他，只是拿些不咸不淡的话来应付。他们站在一处谈话时，她听见旁边一位半老徐娘跟不知什么人在悻悻地说：“怎么每回这种场合总有些个莫名其妙的食客?”她知道那未必是指自己，但“莫名其妙”四个字使她觉得很传神，刺到了她心里，令她鼻酸，但她没有涌出泪水，反而仰脖笑了起来。那场记以为是被他刚说出的话逗笑了，也赔着笑。
10
多数记者总算离开了猎物——采访对象，抓紧时间过来吃喝。剧中饰女一号的艳星率先解脱，笑吟吟地也去取酒。有些崇拜者过去请艳星签名，艳星很耐心地把刚捏在手里的高脚玻璃杯再放回酒菜台，姿态优雅地满足他们的要求；有的人递过去的只是餐巾纸，艳星也并不愠怒，若无其事地接过来，用签字笔在上头龙飞凤舞。还有些人挨上去，让同来的人抢拍跟她的合影，她的态度在拒绝与容忍之间，闪光灯照出的颜面上保持着自然的微笑。
艳星终于又捏起了酒杯，一刹那间，艳星晃动的目光跟她的目光对接，她想躲开那目光，艳星却用目光粘住了她，她略微有些慌乱，艳星却朝她走了过来，并且，令她惊讶的是——她身边的场记比她更为诧异——艳星准确无误地呼出了她的名字……
艳星站在她面前，穿着一身火红的紧身套服，左肩上搭着一条黑绒围巾，那并不围向右肩的处理方式非常巧妙，使“红与黑——永恒的主题”更具魅力。她细观艳星衣着时，艳星也在扫描她。她嗅出了艳星的香水品牌，是法国巴黎香奈儿；她不禁收紧肩胛，因为更锥心地意识到自己的穿着在这样场合不甚得体，以及自己所使用的化妆品所氤氲出的气息不够高雅……
艳星在另一家公司出品、由另一位导演执导所拍的一部电影里出演古装女一号时，她曾与另外六个“京漂”在其中充当过宫女，拍戏的那几天里，艳星有自己的化妆车、化妆师和小保姆，很少跟她们这些龙套过话，也肯定并没有问过她的名字，顶多是导演助理、副摄影师、场记、剧务什么的高声喊过她的名字，而今天艳星见到她，竟认出了她，并记起了她的名字，这说明了什么?艳星不愧德艺双馨?还是她确有值得储存在大腕记忆里的某种素质?这肯定是个吉兆!
艳星连她来自什么地方都知道，说起了对那地方名胜古迹的印象。艳星是刻意要让她，以及周围的人，对自己如此礼贤下士、平易近人留下铭心刻骨的印象！她呢，清醒地意识到，此时此刻，在羡妒目光包裹下，她却绝不能表现得受宠若惊、急功近利，必须礼数充分而又矜持恬淡，就像她们都是大腕，或同是“京漂”一样。
那发出“怎么每回这种场合总有些个莫名其妙的食客”感叹的半老徐娘，风韵已经荡然无存，却原来是个资深的“影评人”，过来举杯向艳星祝酒，稍带也淡淡地给了她一个笑容，似乎是用那一笑来把她从“莫名其妙”的范畴里删除……
11
她不记得在那乱哄哄的多功能厅里又跟哪些人打过招呼、凑在一处、谈笑风生，只记得到头来她喝葡萄酒过量了，后来就头晕、内急……单记得她去往洗手间的时候，在突然清净许多的玫瑰色大理石过道里，突然悲从中来——除了混了一顿吃喝，今天又是颗粒无收!啊，舞女，是永远的漂流……
她坐到马桶上以后，曾有过一段静寂，甚至可以说，整个宇宙连同她的生命都有一个停顿，那个顿号究竟滞留了多久，直到今天她也还是弄不清……
有一阵突发的声音使宇宙和她从停顿中惊醒。那些声音很奇怪，不像暴风骤雨，更不像鬼哭狼嚎，是任何视听艺术里不曾提供过的，令她本能地恐怖。她站起来，收拾好，赶紧打开马桶间门扇打算尽快离去。那阵声音在她打开门扇前已经戛然而止。但门扇开启后她眼里跳进来绝对意想不到的事物，于是她听见一声凄厉的惊叫，那声音是从她魂魄里爆发出来，并立即又反馈到她耳膜的。她双腿先软了一下，紧接着是弹簧般地跳起逃窜，结果她被一具绵软的人体绊倒……
12
她先被带到饭店保卫部，后来又被带到公安局。她被反复讯问。开始语无伦次，后来她渐渐冷静下来，如实地讲述她所闻所见及被绊倒的全过程。
有人在女洗手间被刺。凶器是匕首。她衣衫上染上了被害者的血。
公安部门没把她当疑凶。她身上和皮包里都没有匕首。但把她当做了最重要的证人。另外一些证人提供了很有价值的线索，凶手很可能是两名男子。
在讯问记录上签过名并按了指印后，一位女警察递给她一杯热茶，蔼然地对她说：“这不是要求，只是一个建议——你把染了被害者血迹的衣服脱下暂时留给我们，我们借给你一套衣服先凑合穿着，换妥衣服我们拿车送你回家。好吗?”
她喝了几口热茶，拒绝了那换衣的建议，也不要公安局的车送。
出了公安局，只见夏景志在门外街头迎候她。“真对不起!要不是我呼你来……不过，总算有惊无险。这比《客从天降》的剧情精彩多啦，还拍那个故事干什么，干脆拍这个算啦!我也被讯问了，属于证人之一，不过我还是见缝插针，把消息及时发到了网上，现在这条消息的点击率肯定奇高啦!我的标题是：中国汤姆·克鲁斯出师未捷身先死……”
她从恍恍惚惚的状态彻底清醒过来，一把拉住夏景志的手问：“被杀的是他?”
“你怎么回事?人家问了你半天，你回答了半天，连那个被撂倒，又绊了你一跤的人是他，都还不清楚?”
人家问她问得很详细，却始终只用“被害者”来称呼那个倒下的人。问她的问题里有一个是：“你看见倒在地下的是男人还是女人?”她开头回答：“女厕所里怎么会有男人?”后来细细回忆：“那人脸朝下趴着，好像穿的不是裙子是裤子。”但她被绊倒前已经晕菜了，又怎能断定被害者的性别?后来她从讯问者口气里感觉到那被害者是个男的，却也没有往“中国的汤姆·克鲁斯”身上去想。
夏景志一脸诡秘，跟她说：“事出有因啊!他捞着了这个机会，眼看要暴红暴紫了，就该想到有咽不下这口气的人，会买通黑社会，把他给做了?早该防一手啊!”
她遍体冰凉，定在那里，如一具石雕。
13
夏景志要送她回住处，她拒绝了。夏景志自己并不想离开，他觉得应该从警方打探出更多的信息，就又往公安局里钻。
她叫了辆出租车，往她租房的地方开。她竭力梳理心头乱麻。应该赶紧回到她租住的那个独单元，赶紧淋浴，赶紧把带血污的衣衫扔进洗衣机，赶紧吞两片安定，赶紧钻进被窝，赶紧躲到一个巧克力色的迷梦里去……
手机发出蜂鸣音。她本能地接听。在通讯设备上“武装到牙齿”，以及随时接收信息，成为了“京漂”们生存的首要前提；他们每月的电话费总要比房租饭费高出几倍。
是一家俱乐部副经理打来的。请她晚上去表演“模仿秀”。那家俱乐部里海鲜餐厅、药浴冲浪浴桑拿浴、日式指压泰式按摩、台球保龄球电子麻将、KTV包房……色色齐备，还有夜总会，每晚有两个小时的表演，主要是唱流行歌曲，真的歌星有时也会去唱，因为能得到不菲的出场费，但毕竟真歌星并不能夜夜请到，所以往往以“京漂”的“模仿秀”来充数，并且在报幕时并不说出“京漂”的名字，只宣布所模仿的歌星名字，出台时含混地问一声台下：“像不像?”就算没侵犯那歌星的权益。作“模仿秀”时从装扮、曲目、台风必须完全立足于“乱真”，所以“京漂”不可能通过这样的方式出道。她曾去模仿过范晓萱，掌声雷动，献花的不少，但乐趣全无。她只是利用这方式挣一点生活费。在模仿的过程里她痛楚地意识到丢失了自己。她也曾跟那主管夜总会的副经理提出来：“能不能就以我自己的面目出现?我至少可以成为你这里专有的一名小歌星。”她甚至提出来，可以保证把聂耳的《铁蹄下的歌女》演绎得催人泪下。那副经理说：“我们这里不是‘星工场’。范晓萱的曲目里哪有什么‘铁蹄下’?你还是多唱‘甜蜜蜜’吧!有一点你更得搞清楚，来这儿的人是买笑不是买哭的!”到那里唱歌的“模仿秀”，拿到的酬金只有真歌星的二十分之一乃至百分之一，但为生活计，不少“京漂”还是抢着去唱。她因自尊已经好久没去那里了，可副经理来电话说，原来定得死死的一位真歌星临时毁约，所以请她今晚去救场。她满心不耐，却也只好客客气气地先道谢，再以身体不适婉拒。
她打算关掉手机再不接听任何电话，不曾想跟俱乐部副经理刚说完“拜拜”，蜂鸣音又响起来。
这回来电话的是罗须。罗须的声音带有磁性：“来吧来吧快来吧，不要想，要的只是行动：来来来……”
14
罗须有四十多岁了。他在北京的“漂龄”已达十六年。他们前年在一个私人派对上邂逅，从此保持密切联系。
罗须对热衷在影视圈里发展的“京漂”很不以为然。“电影是否算得艺术?这毕竟还可以当个学术问题来讨论。电视绝对不是艺术，却是毋庸讨论的，这该是基本常识。‘肥皂剧’么，这称呼还算客气，你看看我们电视上还有些什么广告?肥皂的数量没有月经棉的数量多!电视机是‘文化垃圾箱’!坐在沙发上，手里握个遥控器，点呀点呀点呀，换呀换呀换呀，闪呀闪呀闪呀……人自己也就被搓揉成废物了!……”
她很喜欢罗须这些刻薄的议论。罗须称一向懒得搭理影视圈的“废物点心”，她就问罗须：“那你为什么容纳我?”罗须盯住她眼睛说：“你现在年轻，年轻时迷路并不可耻，也很无奈。可是我从你瞳仁里看出来，有一天你会迷途知返，因为，现在，那里面，有一个，小小的，我，罗须。”她就仔细朝罗须瞳仁里看，没看见一个小小的自己，她更迷信罗须了。
很多年里，罗须很穷。他在北京郊区，租农民的房子住，没有抽水马桶，没有煤气，没有电视机，没有电话，没有像样的家具，有的只是一大堆别人看来绝对是莫名其妙的东西，比如不知从哪儿弄来的破铅丝、烂铜线、旧钢筋。他用那些铅丝、铜线和钢筋，加上一些更莫名其妙的东西，用钳子、点焊机什么的，制作出一些自称是艺术品的玩意。先是摆了一屋子，后来加租了一间屋，又塞满了，再制作出来的就爽性放置在院子里，风吹雨淋他并不心疼，抚摩着那些铁锈，他反而说是与天公在同一审美前提下合作创造艺术品。
罗须这一路的“京漂”，不求闻达，更不求金钱，要的只是艺术；她这样的“京漂”，要艺术，也要名利；在她以下的“京漂”，那就只图名利，根本无所谓艺术不艺术了。她佩服罗须，却实在不想成为另一个罗须。也许，这确实是因为她还年轻，并且，是一个年轻的女性。但是，“京漂”里罗须那一流派，渐渐的，也出了名人，并且利随名至。不过，一般来说，他们的名多半是出在国外，在国内一般俗众当中，还是几乎没有什么人知道他们。她曾在罗须住处，见到过一幅那样的画——画上的光头人像看上去很特别，似漫画，却又极为写实；画上的人表情怪怪的，那种表情只在生命的瞬间出现，画家愣给拎出来曝光，透着残酷。罗须问她：“怎么样?”她说：“拍电影电视剧，导演最怕群众演员乱看镜头，如果拍出那样的画面，一定要剪掉。这画家却偏画‘乱看镜头的人’。”罗须说：“你知道他叫什么吗?”她摇头：“为什么该知道他?”罗须说：“务必记住这个名字——方立钧。他的画现在进了西方主流画廊。这是他一幅也卖不出的时候送给我的。现在这幅画可以换一栋带车库花园的HOUSE。”
还有一天，她去罗须那里，罗须正送一位男士出来。罗须送毕那位男士才来招呼她。她问：“方立钧?”罗须说：“方立钧跟他比就算不上什么了。最近美国一本权威美术史，从古代一路数过来，近百年列出专节评述的，只有梵高、毕加索、夏加尔、亨利·摩尔寥寥数人，像雷诺阿、蒙古、康定斯基什么的，都只在综述里提一下，可是最后一位列专节评述的，就是此人。”她吃惊：“何方神圣?”罗须告诉她：“他叫蔡国强。在威尼斯双年展上，他搞的《收租院现场制作》，倾倒了许多西方美术界人士。”罗须拿出一些国外杂志，指着那上面的照片讲给她听：《收租院》是三十多年前，在四川所谓“地主庄园”里制作陈列的一组泥塑，主题是揭露、控诉大地主刘文彩对贫苦雇农的残酷剥削，“文革”里这组泥塑又加改动，添上了奋起反抗、上山找党的内容，成为那个时代青少年接受阶级斗争和革命传统教育的活教材；现在时过境迁，在西方的“后现代”理论影响下，这种东西被放在跨国资本为后盾的新审美语境里加以现场克隆，反而成为了一种非常先锋(又可以说成“前卫”)的艺术实践。她听了说模模糊糊能懂。罗须夸她：“你这个年纪，有这样的教养、悟性不易。”她问罗须：“你为什么还不能像他那样有名?至少，你该跟方立钧一样有名才对啊!”罗须笑笑：“花开花落任由之。”停顿一下又说：“我现在混得也不错。有自己的空间，可由着自己性子折腾。”
确实，罗须现在的空间相当开阔。他在农村买下了一个虽然很破败，面积却很大的院落。他用了半年的时间，基本上是靠自己动手，把那院落修整、改造成了一个艺术乐园。除了生活住房，还搭出了很大的创作棚——不仅可以在里面画架上画、搞雕塑，更可以在里头搞装置艺术、行为艺术，甚至可以当做小剧场，搞自娱性演出。那创作棚一面木版墙是活动的，可以拉开与庭院相通，庭院里有树有花，有怪石有水池，有瓜棚菜畦，还有大片空旷处。他经常约些朋友在那里肆意地发“艺术疯”，不仅有“京漂”，也有属于专业团体的人士。
她很喜欢到罗须那里去。阿铿原来也喜欢去，近来想法变了。阿铿对她说：“去那里我们能有什么收获?给他们当实验品罢了。”看她听了皱眉，便又说：“对不起，也许不该把你包括进去。单说我自己吧，越来越觉得是瞎耽误工夫。”阿铿的心思她能理解。比如，罗须和他的那些艺术家朋友，鼓动她和阿铿，以及另外一些去玩的人，参与他们的行为艺术，有一回，是纷纷用各种方式去接近庭院里那株老桑树，爬上去、骑在大分杈上，用绳子兜着胸部、吊在树上打秋千，来一个倒立、身子贴紧树干，三个人叠罗汉、最上面一位采桑叶，爬到屋顶、用竹竿敲打树冠，从树上挂下箩筐、自己坐到筐里……诸如此类，不一而足，旁边有人拍照、录像，这个行为艺术的题目是《与蚕的食物发生关系》。又比如在那创作棚里排演先锋戏剧，剧本由某人刚在电脑上敲出提纲，导演便立即发动在场的人一起参与排演，参演者可以根据自己的理解即兴发挥，有一回她和阿铿，还有另外三个人，头上都被套上麻袋，表演蛆虫的“优美律动”。她跟阿铿争论：“至少，这样的参与可以提高我们的艺术悟性!”阿铿说：“这样的悟性是一种奢侈。市场不接纳这样的东西。他们搞得比城里小剧场的演出还曲高和寡。有一天我功成名就了，我也许会再来参与这一套。但是我现在必须抓紧时间进入市场，必须赶快出名。生命脆弱，青春短暂，时不待人。你知道古人说过：年光惯会把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……”她就拍着手笑：“咦，你最后这几句，不都是在罗须那儿学来的吗?”阿铿还是说：“谢谢他们，但是，够了，我不想再去罗须那儿了。”
前些时，罗须问起阿铿，她就把阿铿的想法告诉了罗须，替阿铿解释说：“他有自己的追求……”罗须说：“当然。生命是在追求里消耗。只是各人所追求的方向不同罢了。是呀，人除了欲望、行动，还有什么呢?思想源于直觉。直觉出现，不想下去也罢，你就判断、行动……”当时她吃不透那话的意蕴，可是，在经历了香都饭店事件以后，在回家出租车上，忽然接到了罗须“来来来”的召唤，她的直觉是，这正是她此刻所需要的!
她告诉罗须马上过去。关闭电话，她让司机改去远郊。
[2]
