首页 -> 1999年第6期
选择
作者：陈炳熙
距今六十多年前的一个盛夏的傍晚，奄奄衔山的红日忽然被泼墨般的浓云吞没，凉风席卷着大地，北京西单大街上的行人有如溃散的败军，争先恐后地奔向各自的归途，逃避着一场骤雨的侵袭。
在一阵惶遽奔走之后，随着几声闷闷的雷鸣和几道闪亮的电光，铜钱大的雨点劈劈啪啪地洒满了整条大街。顷刻，便再也分不清雨点，而成了倾天的雨幕，把天地连接在一起，将万物投进一个水的世界。
这出其不意的豪雨，改变着北京城里所有娱乐场所的夜生活。各大戏院按照以往的惯例，几乎全都回戏。因为不论多大的名角，谁都怕开锣后池子里没有几个人。然而西单大街上的哈尔飞戏院，却在雨声里贴出了“今晚准演，风雨无阻”的告白，让那些宁肯淋雨也不愿错过机会的戏迷们喜出望外。
今晚在哈尔飞戏院登台的是自称“小留香馆主人”的荀慧生。单从这风雅的别号，也可以想见他与那些寻常之辈不同。他并不是什么梨园世家，也不是禀自家学渊源。他的一切，都是天生颖悟和勤学苦练的结果。自幼习的是梆子，十七岁改唱京戏，又精心学习昆曲，还排了许多新剧目。他纯熟于传统，但不受传统束缚，无论行腔、念白、台步、指法，直至化妆、道具，都勇于打破传统。他瞧不起在台上规行矩步，必要时他可以大步流星；他厌憎僵化的道白，表演中常吸收生动的口语。也许由于他出身微贱，他同情那些身居社会底层的妇女，对她们怀着敬与爱的真情，所以最长于表现她们的壮烈和悲酸，而又总是使表演逼近生活，把生活美和艺术美融为一体。他的唱腔又是那样低回婉转，工于抒情，撩人心弦。为此，在北京唱出盛名之后，又载誉南下，到上海演出。因为久演不衰，在上海一演就是七八年。许多大艺术家、大文学家为他的表演所倾倒，北京、上海都成立了以他的艺名白牡丹命名的“白社”，北京的“白社”有朱自清、胡佩衡、于非、张梦词等名人，上海的“白社”有吴昌硕、舒舍予(老舍)、周瘦鹃、严独鹤等名人，有了这些文豪画师的赞扬推崇，社会上更加知道了他的真价值。这次从上海回到阔别的北京，一场新的观荀热就像狂飚般掀起来了。当他在三庆戏园首场演出的《大英杰烈》散场之后，大名士袁寒云就忙不迭题了“无双”二字，做成匾，送到戏园里挂在戏台顶上，为万人瞻仰，成一时盛事。
荀慧生在北京各戏院一连演了几年，但醉心他的艺术的观众们并没有餍足。所以即使是这样的大雨天气，哈尔飞戏院也可以不必回戏。不过管事王松龄终究有几分担心，伸头蹙额地只管望着雨空，又不住地回头看荀慧生的脸色。看得荀慧生不得不也望了雨空对他说：
“这雨也不会下个没完吧!”
“即便停了，大家以为要停锣，谁还来听戏?”王松龄依然蹙着额头说。
他的编剧兼文学老师陈墨香也在那里看雨势，听了王松龄的话，便提醒道：
“刚才园子里打来电话，说中和园的徐碧云，第一舞台的白玉昆，都回了戏，其他各园听说也要停锣……”
“您也认为非停锣不行吗?”荀慧生还是他那副充满自信的样子。梨园行的事，他常喜欢打破常规去办，即使是他素所敬重的半师半友的陈墨香说了话，他也不想改变主意。他索性朝云端里望望，像重振了一下决心，用十分诚恳的声调对陈墨香说：“老师!慧生是不愿让那些冒雨而来的看客失望呀!”接着又笑说：“我跟曹孟德相反，是宁让天下人负我，也不愿负天下人。”
陈墨香不禁也笑了起来，就对在坐的几个人说：
“你们听听，慧生有这样的侠肝义胆，看客们能不捧场吗?——还不快打电话给园子，让他们从速做好开锣准备!”
几分钟后，荀慧生一行人已冒雨乘车往西单赶去。
雨是一阵急一阵慢地下着，时有闪电掠过车门。大家坐在车中，都闷闷地想着：这样的天气，谁还会跑出来上园子?独有荀慧生默默不语，心中只在温习着今晚的戏。似乎雷雨并没有搅得他有一丝不宁，就像他那对于艺术的虔心，连雨师风伯也会感动得退避三舍似的。
让人高兴的是，当他们在哈尔飞戏院门前下车的时候，雷雨已经平息了一多半，天空里透出一派亮色，将下未下的残阳随时都准备从浓云背后钻出来，收拾那飘摇零落的斜风细雨；再看戏院门前的售票窗口，也已经射出黄灿灿的灯光，正以它全副的热情接待那些争购戏票的观众。荀慧生不禁一阵感动，为了这些知音，哪怕上座只有几成，他也要把戏演好，以报答他们的冒雨惠临。就在这时，一群俗称“忙子”的人围上来要打扰荀老板。他们声称是从天津赶来看戏的，还怕因雨回戏；一见荀老板来了，才觉得够意思，所以说要面见荀老板致意。王松龄出来挡驾，说马上就要扮戏，有话明天再说，并答应明天上午在棉花二条胡同三号荀宅恭候。得了这一句许诺，这些人就像拣到了头彩，欢天喜地地进戏院街候捧场去了。
这晚哈尔飞戏院爆满，不但座无虚席，而且还卖了站票。——北京城各戏园尽皆回戏，独有此处开锣，戏迷们都为小留香馆主人的风雨无阻满意之至，又多了一批甘为荀老板披肝沥胆的“忙翁”。
二
所谓“忙翁”，即前面提到的“忙子”，也就是热心帮忙捧场的观众。这类人都是戏迷，而又有捧角的奇癖，一般是认定了一个名角，就不顾性命地去捧，并且献计献策，做文章登报，直至馈赠锦旗、牌匾、礼品，其实是俗而又俗的一班无聊之徒。然而对于演员，又是不可缺少的一种社会势力，即使其艺术航船正在破浪前进的红角，也少不了这一番推波助澜的顺风。
得到管事人许诺的这一帮来自天津的“忙子”，第二天上午果真来到荀宅。按照他们的意思，恨不得一大早就赶了来。但他们知道角儿们的习惯，散了夜戏，第二天是难得起得很早的。所以当他们来到荀宅门口，霁后的丽日已经把半截胡同照出一片晃眼的晴光。
在花影印满湘帘的荀宅客厅里，梳着中分剪发、穿着白纺绸短衫裤的荀慧生，接待了六位天津客人。在座的还有管事王松龄和编剧陈墨香。
敬过烟茶之后，几位“忙翁”开始大赞昨晚的演出。这些话荀慧生早已听得耳朵里要生茧子了，仅仅是不失礼数地在那儿坐着，尽让管事的和他们周旋，并不开一开口。忽然听见谈话声激烈起来，才引起他的注意，原来是“忙翁”们正与王松龄辩论着今晚的戏码。
“我们今天就是为荀老板的戏码来的。”一位穿蓝纺绸长衫自称杨菊翁的“忙翁”说。
“戏码怎么啦?”荀慧生笑着问了一声。
杨菊翁忙转面对着他，说道：
“荀老板，您想想，昨晚您这一个爆满，各园子岂有不眼红的道理!我们看了几家的海报，不是添了角儿，就是加了双出。这不是明摆着跟您荀老板争吗?今晚只贴一出《战宛城》，您不觉得单了点?”
其余几位“忙翁”也七嘴八舌地叫着：“太单!太单!”
荀慧生还没有置可否，王松龄就接过话头来答道：
“一出《战宛城》外带‘刺婶’，向来是这样唱的，能算太单?”
“可那是平时，今天是各大戏园争胜逞强，还照老例哪儿成!”另一位叫吕是斋的戴金丝边眼镜的“忙翁”说。
“您别忘了‘刺婶’是重头戏，只要带‘刺婶’，荀老板就够累的了，哪儿能再加戏码!”王松龄依然笑吟吟地坚持。
“不行，不行，”杨菊翁连连摇头摆手。“眼下当一个名角，非场场满座不可。若是不满，我想荀老板也不会因为嫌累就不加戏码。我们大老远从天津赶来，为的什么?难道我们就不累?可是我们不能眼看着看客让别人争去。”
王松龄刚要开口，一直缄默着的陈墨香却抢先站起来说：
“杨先生的意思我明白。诸位的苦心，墨香也全都谅解。其实，我也算是个捧角的——我捧的也是荀老板。大凡捧角的人，都把角儿当做从前帝王时代的一位皇帝，这是由感情生出，不能说是不对；不过往往要把别的好角当做贼寇，完全摆在对立的地位上，那就不对了。近年来，酿成名角各不相让，门户之争日甚一日，都出于这个原因。据墨香所知，荀老板并不希望这样，他从来就不想以自己的加戏加码或别的什么招数，把别人的看客都抢过来，或压倒别人。戏由大家唱，戏饭也由大家吃。吕先生说的争胜逞强，固然也有理，不过这要靠玩艺来争，不靠玩艺以外的手段。我深知各位对荀老板的厚爱，这是连墨香也十分感激的，可也要请各位谅解荀老板的这一点微衷。”
几位“忙翁”是知道陈墨香在荀老板面前的地位的，见他这样说，自然不便回驳，不过这些以智囊团自居的忠心之士也绝不肯退让，便由另一位年龄最长、已经留起八字胡须的姓郎的“忙翁”出面争道：
“陈先生说的自然可以服众，老朽(其实他不过四十岁)想，这也该是荀老板的意思。我们并不是天天都想看荀老板演双出。不过，正像刚才杨菊翁、吕是翁表示的那样，我们几个代表天津看客大老远赶来，不就是为了看一看荀老板爆满的盛况吗?倘若万一——我是说万一，自然不会那样——不满，而人家满了，叫我们何面目回去见江东父老!”
于是杨菊翁、吕是翁及其他几位“忙翁”全都嗡嗡附和起来。
一直在旁边听着两方论辩的荀慧生，这时就让大家静一静，然后问道：
“那么，依郎先生的意思是怎样呢?”
郎翁忙堆笑上前说：
“也不仅是鄙人自己的意思，我们几个都想请荀老板至少在今天这一个晚上加一个双出——最好是加出《樊江关》。”
他说出后，又信心不足地望着荀慧生。一时厅内寂然。
“就依几位先生的意思办。”荀慧生答复得有点出人意料。“王头，我看还是加一出吧，《战宛城》带‘刺婶’，外加《樊江关》。”
是夜，哈尔飞戏院自然又是爆满。
次日，天津的“忙子”们又到棉花二条胡同向荀老板祝贺兼致谢。接待他们的还是昨天的荀、王、陈三位。一见面，杨菊翁就笑对王头说：
“如何?昨天我们的主意没有错吧?”
王松龄哈哈一笑：
“其实一出也能卖满。不过不加一出，万一卖不了满堂，爷台们定说是戏码太单的毛病，少不了还要拿我是问!”
这时，有人送荷叶凉糕请荀老板尝新，用红木托盘端进来放在茶几上。
一看那白玉般晶莹的江米，红玛瑙似的枣子，翡翠似的荷叶，就让人想到宫里的人物在分凉阁上品尝御膳消暑的情景。
“这东西是什么人送来的?”几位“忙翁”一齐问道。
一听说是别派的朋友送的，几位又一齐皱眉。年长智高的郎翁首先说：
“这东西怕不能吃吧!”
“怎么不能吃?”荀慧生问。
“食自外来，不可轻尝。”郎翁老谋深算地抬了抬眉毛。
“说的是啊!他们捧的角儿让荀老板争了看客去，他们反要送吃食祝贺，万一吃了……”杨菊翁也孤忠直谏地说着，但他不便说出下文，中道而止了。
荀慧生哈哈大笑：
“您这话说玄啦!也许正是昨晚上咱这双出争过来的看客，见我演得卖力，特意要犒赏我呢。”
“着啊!”陈墨香也半开着玩笑，用戏腔掉着文说，“岂有鸩人之羊叔子乎!”说着便夹了一块来吃，并赞着：“好味道!”
荀慧生也夹起一块来吃，也赞好。
荀慧生素来不喜甜食，一块尽够，这回却破例吃了两块。还如他常说的那样：宁愿天下人负我，也不愿负天下人。
[2]
