首页 -> 1999年第4期
生于一九六九
作者：李国文
发信人：BEAF(轻风)
作者：·筋斗云·
◇抽屉◇
在家里，母亲每次一谈到“文革”武斗，就不会不讲到我的身世了。而每次一讲到我的身世，就一定会讲到我是如何用书桌抽屉养大的。
我生下来的时候，正是四川武斗的高潮时期。母亲在万源县城生下我，身边没有人照料，连最基本的摇篮和尿布都没有准备齐全。带孩子恐怕比她想象中要难得多了，无奈只好向在老家御临县的外婆求助。万源离御临县大概两百多公里，如果是平常时候，大概一天的汽车就到了。这时候遇到武斗最高潮，两派开战又正是在两县之间的地方，自然就无法通过了。几天后，战线往万源的方向发展，医院里面的人都逃走不见了，母亲从来没有任何战争的概念，这时候真的是吓慌了手脚，不知如何是好了。
同在医院的另一位刚生孩子的母亲就建议往北方逃，正是与御临县相反的方向。两个人都没有摇篮，小孩又不可能每时每刻都抱在手中，四周望去，又无人能帮忙。母亲看到了病房里面的书桌，于是两个人把桌子的四条腿拆了，书桌的两个抽屉正好可以当婴儿床。就这样，两位母亲抬着桌面，沿着公路往北面开始逃难了，有过往的车辆就顺路搭一下，晚上就歇息在沿路的小镇上。所有小镇上的学校这时都已完全没人了，两人大部分的晚上就是睡在各个小镇的教室里。母亲说，我们两个婴儿平常就在抽屉里睡觉，一旦哭起来，就从抽屉里抱出来喂奶，然后再摇摇哄睡着。
哪知道，那怎么也躲不去的两派武斗也往北推进。十来天后，战线仍然紧跟在她们的后面。这时候再往北走就要出四川了，两人于是只好又改向西去。
这段时间就更辛苦了，仅有的一些钱也花了大半，母亲回忆说有些时候就是在讨饭吃了。由于有两个婴儿，别人大都会让她们一起吃饭，一个月后，竟已经到了成都了。
从成都到重庆的南向西线成渝铁路还是通的，两位母亲都上了火车，然而却是不同的目的地。近两个月的同患难，分离的时候两个人都哭得很伤心。母亲常常说，如果不是因为有一个同命的人在一起，当时能不能、想不想活下去都是一个问题。到了重庆后，再坐了五六个小时的汽车，终于回到外婆所在的御临县。两个月来无法哭诉的委屈和艰辛万苦，一下子在娘的怀里哭了个痛快，而我也从书桌抽屉正式搬到摇篮里了，完成了我生下来后的第一次冒险。
这段故事不知重复到多少遍时，母亲有一次笑得很奇怪。我追问之下，才告诉我说，在两位母亲分别的时候，另外那个婴儿是女孩，就帮我订下了作媳妇，后来没能再联系上，也不知道她们的命运如何了。如果也顺利成人了的话，如今也该为人母亲了；不知当她的母亲讲述这段经历时，她是否也和我一样祝福那要多少世才能修成同抽屉缘分的另外那个婴儿万事如意。
◇生父◇
我第一次见到我的生父大约十二岁，生父的姑妈，也就是我的姑婆从国外回来，希望能见到我一面。生父跟我的外婆商量后，外婆与母亲说了很久，最后外婆带我到重庆与生父和姑婆见面。
生父一见面，就抱着我痛哭，口中一直喃喃道：“有子万事足，有子万事足。”旁边的外婆和姑婆也都各自哭了起来。我坐车来的时候，外婆已经交代我要听话，不要闹事。我看着一个陌生人抱着我，周围的人又哭个不停，尽管感到恐慌不已，也不敢大叫起来。见面后大家一起到公园游览，同时可以多照一些像。生父抱着我，我的一只手紧紧抓住外婆的手，惊怕的心悬在这陌生人群中惟一的熟悉。这个下午的照片比我生下来后照的所有的还多，然而我却没有以往照像的雀喜。当天印象最深刻的是晚上和外婆住进生父住的旅馆，我第一次见到了电视机。第二天离别时，生父催促着要我叫爸爸。我的手还抓着外婆的衣角，不停地把身子往后退，眼睛搜寻着外婆的眼色，却找不到。从我口里最后终于冒出了一个爸字，算是结束了。
◇舅舅◇
舅舅的名字很雅，叫沁风，他是母亲的表弟，听外婆讲，这一表也还颇远的。不过由于住的地方不远，两家的关系自然就密切起来了。他大概是我们家族里惟一一个经常做事出格的人，母亲在我们面前都称呼他是“那个疯子”，舅舅的母亲我称姑婆的，也是昵称他叫“小疯子”。
舅舅比母亲小大概十岁左右，“文革”开始时他十三四岁，“文革”结束时他二十四五岁，少年和青年都是在“文革”中度过了。舅舅小时候据说读书就不好，十年“文革”后的结果按母亲的说法是“此人不学无术”。舅舅自己没有小孩，特别喜欢和我及妹妹一起玩，经常都讲一些奇奇怪怪的话，逗得我们笑个不停。每次他一来，我们就知道好玩的节目有了。
一次我在数学竞赛中得了奖，他一来，我自然就迫不及待地拿出奖状来炫耀了。他拿起奖状仔细看完以后，严肃地跟我讨论起数学问题了：“一公斤等于两斤，一公里等于两里，一公升等于两升，你说对不对?”我狐疑起来，慢慢点头应道：“对啊。”“那为什么公的会比较重，比较长，比较大呢?”这样的问题，我那时不要说回答，连想也从来没想过，当即就愣在那里了。舅舅看我回答不上来，又追问道：“一公斤为两斤，一公里为两里，一公升是两升，这些公的都是两倍，为啥一公尺不是两尺，而是三尺?”这些问题回答不上倒也罢了，害得我也觉得他是疯疯癫癫的，几天都不大敢和他说话。
四川的夏夜非常闷热，晚上吃完饭后，大家都扛着凉椅到街边歇凉。一条街地排过去，男人都是下面一条短裤，上面一件贴身背心，还把背心的下边卷上来，好让肚皮上的汗水能蒸发得快些。我指着舅舅腰间那条三寸长的深疤说道：“是不是开刀留下来的?”舅舅用手慢慢摸着那条伤疤，面色兴奋起来，嗓门也高了起来：“这个是‘文革’时在重庆武斗中拼钢条留下来的。我那时候是在江北卫东红卫兵团里的，结果和市区里那个朝阳红卫兵团干上了。两边都没有枪，又不许拿刀，两派的人结果都跑到工地上去捡钢条，一遇到一起，在工地上就打起来了。两派的人越来越多，搞到最后两边共有六个人被捅死了，还在江北那个公园建了个烈士墓。我呢，给捅了窟窿在这里，活了下来算是命大。”他说的钢条我也知道，就是建筑工地上常用的钢筋，两指头那么粗细，四五米长，提起来拿在手中晃晃荡荡的。他又说道：“钢条太长了，使起来一点都不顺手。以前茶馆听说书，张飞丈八蛇矛，算起来就是六米长，也不晓得如何使得转。”三国是隔壁秦老伯的最爱，这下马上就被他把话题抢过去了。
大学回去了三个暑假，在家里都没再遇到过舅舅了，姑婆那里也去串门，他都不在。一问起来，才知道舅舅现在跑到苏联做生意，有时候还跑东欧。母亲又说道，有一次他跑到我们家里来讲他在苏联做生意，讲着讲着讲起他和多少个白俄女人睡过觉，结果被母亲赶了出去。“烂泥扶不上墙”是母亲对他的最后评定。
爱情方面
婚姻发信人：liao(花生)
婚姻是爱情的坟墓，那是因为误认为神坛之礼在所有美丽的爱情面前变得苍白无力。
你用最美的爱情为他(她)筑起一个坚固的牢笼因为美丽，她不想逃因为坚固，他逃不出直至有一天你满心喜悦地打开它……一只死去的囚鸟抬头望着蓝天
你喜欢云———因为它自由但你渴望爱情所以你注定无法自由
诚征女友
发信人：otter(我的夜晚是你的白天)
我有一友，年方十九，加六。
英俊潇洒，风流倜傥，稍黑。慷慨大度，仗义疏财，没钱。忠诚可靠，立场坚定，党员。现欲往美国明泥苏打(Minnesota)之冰天雪地之中，传播共产主义火种，开化彼国之贫下中农，以攻读博士作掩护。诚征一女性伙伴，共同战斗，顺便共同生活。
希望此女：云英未嫁，年龄相当，不当无妨。
风华绝代，美貌无双，有双无妨。温柔体贴，聪慧可人，反之无妨。最为重要一点，要有从一而终的信念，能否做到，另当别论。
欢迎符合要求的女士踊跃报名。(Email信箱、垂询电话从略)以上所言，尽皆属实。如有诚意相欺之处，任打任罚。
网络时代
发信人：lovee(没有烟抽的哥哥)
网后症
上网数月，出现以下症状：
1.心灵之窗发涩发痛，迎风流泪，使不知情者以为又在玩感伤。
2.走路或骑车途中时间歇性发呆，或自得其乐不时傻笑，或两眼发直路遇友人擦肩而过浑然不觉；别人以为又在思考形而上之问题，又扮酷玩deep。3.和哥们儿聊天之间，不时口误将“我”说成“偶”，众人以为偶国语退化。
4.上网日久，敏于打字而讷于言，常常沉默寡言一语不发，又成扮酷之罪证。
5.给旧友回信，信中不时出现hehe,//sigh之类用语，骇得友人迟迟不敢回信。遂，于上周戒网，试行一周，成效显著，请看后文。xixi
没有网络的日子
这一周，有意不去碰网络，居然发现偶的时间被拉长了，生活更好玩了，别有一番洞天。有数据为证：本周本人上了十几节课，算是和老师见了下面；看了七本漫画；去了两次文图；去了一次美研；去5102看了场金田一；看了一本一个叫王朔的人写的《看上去很美》，看得哈哈大笑；陪人去了次淮海路；去刘海粟美术馆看了次画展……xixi，所以嘛，是到了下网的时候了。hehe，当然不是说以后一次也不来了。
我们是Y世代骑士黑色的风衣在飞驰中旋舞长长的衣摆如两把剑般在身后的空气中留下刀痕逸飘酷极灵魂不羁地飞“就像童年在风里跑”我们嘴角的笑是春天半化的冰
关于男人
如何评判男人
发信人：linzi(林子)
过去评判男人，就像看他作单项体操比赛；现在评判男人，就像看他作体操全能比赛；未来评判男人，可能看他作十项全能比赛。
真正的男人
发信人：mt(千里追雪)
男人流血不流泪男人至死不后悔可是，现在的真男人是不是太少了?有人说，能下跪的男人是强者；有人说，不下跪的男人是汉子。*
e：真正的男人
发信人：ym(风)
男人流血不流泪，是因为男人的泪远比男人的血来得珍贵，身体不管任何部分破了都可能会流血，而泪，是只有心碎了才能流出来，男人，心碎的时候却又是很少很少的。男人至死不后悔，是因为男人的尊严远比男人的真心来得重要，真心可以悄悄收藏，而尊严，是时时不忘维护的。男人，要维护的东西是不是还有许多许多。男人就是男人，跪了说不上是汉子，不跪也不见得就非强者，男人就只是男人……(稿件源于复旦大学日月光华站和清华大学水木清华站BBS系统，请以上网友速与我刊联系领取稿费。)责编天空
