首页 -> 2008年第2期
我是我的神
作者：邓一光
最初的窘迫和不适应是肯定的。光是在山梁上乱叫的狗獾和狐狸就让方红藤心惊胆战，夜里不敢睡觉。进了山才知道，山大到不讲道理，人在山里连只蚂蚁都不如。山民撒芝麻似的住得分散，知青点能看到两三家邻居的茅顶土房子，有什么事，扯起喉咙喊能听见。走却需要半天，等于不是邻居。几天之后，简家母子三个人开始水土不服，吃什么都拉水。两条腿上长满疮。痒得钻心。粮食的情况让方红藤感到担忧。肖茅人是悬在山上过日子，山深地薄，没有地方种水稻，一年到头以红苕苞谷洋芋为生，又有野兽争嘴，一个全劳力苦吃巴做，一年也只能分到七八百斤杂粮。折合成粮食，二百斤不到。
一个月后，方红藤假期到了。总不能陪女儿一辈子。穷山恶水，简小川也不耐烦再住下去。看着能帮女儿收拾的都收拾了，女儿也基本上学会了烧柴、挑水、做饭、走山路、用锄头，虽说还是生疏，至少饿不死，方红藤再不放心，也只能走。那天方红藤哭得怎么都止不住，渡船上的人等了一袋烟工夫，简小川不想让人看笑话，皱着眉头说方红藤，不行还把雨槐带回去，让那个狼心狗肺的东西自己来!方红藤这才松开女儿，恋恋不舍地上了船。
船调了个头，抢过茫茫急水，划去对岸。简雨槐站在草丛中，看船靠上了江对面的岸，人像芝麻似的，分不清娘是哪个，哥是哪个，这才转身。沿着茅草划脚的山路往回走。
下山时是中午，回到知青点，已是点灯时分。简雨槐没有心思做饭，那天就没吃晚饭，早早上床睡下。第一天一个人过夜，门上了闩，用锄把顶死，在床上大瞪着眼，睡不着。黑夜总会把一切扩大，尤其是恐惧和无助。狗獾和狐狸在山上叫了一夜，那一夜简雨槐心惊胆战，没有合眼。
2
方红藤和简小川走后，侯玲玲来找简雨槐。简雨槐来。侯玲玲很开心，说终于有了个伴儿，不再是肖茅唯一的知青。侯玲玲告诉简雨槐，本来简雨槐也要下到她所在的第四生产队，是屈十三临时改变主意，把简雨槐安排到条件最好的第二生产队。屈支书心善得像菩萨，他不得让你吃苦的。侯玲玲羡慕地说。
侯玲玲是重庆钢厂的子弟，父亲是炉前工，有一次炉子泄漏，被烧成了焦炭。父亲死后，母亲改嫁给父亲的一个同事。继父有三个儿子，还有一个病爷爷。新组成的家庭，两个人挣钱八个人花，她、她哥哥、继父的两个儿子，一家四个知青，光买被子就得四床，下乡一趟就得四张船票。家里生活困难，继父对侯玲玲和她哥哥一直很冷漠。母亲怕继父，想管不敢管，每天省下厂里的那顿饭，从饭票里抠，一角五分地凑成整数，每隔两三个月，偷偷给她哥哥寄个五块八块。母亲对她说，玲娃子，不是妈不管你。是妈管不过来，你哥哥是侯家的独苗苗，妈要不管，你老汉做鬼都要拖我去的，你就当妈死了，你是孤儿，自己顾自己吧。
简雨槐后来才知道，侯玲玲下乡两年半，从来没有穿过袜子，一条卫生带是下乡时带来的，布用得都朽了，不敢用力搓，每次都是在水里荡两下。把血荡掉，晾干再用。简雨槐很吃惊，说这样怎么行?会生病的。侯玲玲咧开黑黢黢的牙齿笑，说没得关系，我有福，大姨妈有时候来，有时候不来，一年到头用不到几回，禁用。
侯玲玲很羡慕简雨槐。简雨槐擦雪花膏，还有两套军装。简雨槐看侯玲玲穿得又破又单薄，送了侯玲玲一套军装。侯玲玲宝贝似的不肯穿，说这是她活到十八岁得到的唯一礼物，她要把它留着，等到她结婚的时候再穿。
简雨槐很佩服侯玲玲。侯玲玲下乡两年多没有饿死。
“这算啥子嘛，”侯玲玲满不在乎地耸了耸刀脊一样锋利的肩膀，“在山啃山，在水吮水。蛇都饿不死，人啷个饿得死哟。”
“玲玲姐，你教我吧，”简雨槐觉得有了希望，至少她有一个榜样，“我跟你学。”
她们煮苞谷稀饭吃。侯玲玲人瘦，像只猴子，胃却不瘦，喝了七八碗稀饭，锅都舔了一遍，舔完很满足地夸奖方红藤，你妈妈才是妈妈，给你留了半柜子粮食，你几好的福气哟!
那天侯玲玲没有走，和简雨槐挤一张床睡。听着屋外尖锐的风一阵阵吹过去，两个人一会儿就暖和过来。简雨槐很快睡着了。在梦里，她披了一身绿色的霄萝，在大山中跳舞，她的舞伴是脸上涂了油彩的狗獾和狐狸。
3
自从队里放假后，侯玲玲天天寓在简雨槐这里。一来她节省了粮食，二来两个人说话不孤单。侯玲玲说这话时一点也不害臊，好像白吃简雨槐是应该的。简雨槐也觉得其实侯玲玲帮了她大忙，夜里山坳里出声的除了野兽就是风，她一个人待在这里，不憋死也要吓死。好在妈妈留足了粮食，一时半会儿吃不穷她。
过小年那一天，侯玲玲回自己的队里去了，怕几天没回去，藏在堂柜里的一点苞谷被狗獾拱开门偷走，明年开春没得吃的。侯玲玲走后，屈十三派自己的老三闷娃子来给简雨槐送东西。
简雨槐正在灶屋里哆哆嗦嗦劈青冈木，想把地塘火升起来。炭是金贵的，队里不分，靠自家去山里烧，大多数家里烧不起，扛着。简雨槐没有炭，有一些做饭的柴，怕用光了没有做饭的，省着，这样扛了几天，手脚都冻出冻疮来，实在扛不下去了，只好生火，好熬过不出工的日子。
东西是屈十三去公社开会的时候捎回来的，一个辗转了很多地方被弄得肮脏不堪的邮包。简雨槐看邮包上的落款，是武汉军区胜利文工团，简雨槐就把邮包放在一边。
“简孃孃，我屋里今天杀猪，我老汉叫你黑了去我屋里打牙祭，吃猪血旺。”闷娃子十冬腊月地打着赤脚，脚板冻得通红，口气却是地主的口气，很得意，一边还伸出青蛙一样灵敏的舌头，把鼻子下的东西舔进嘴里。
肖茅大队四个生产队，一百多户人家，过年时能杀起猪的不过五六户。大多数人家都是到了年关，去江对岸的集市上称一块半斤重的槽头肉，或者买一挂羊下水，把年过了。屈十三家是能杀起猪的那五六户人中的一家。他每年在公社和区里开几十天会，大队有补贴，让他带几斤苞谷到会上换成饭票，几十天，能省下不少粮食，再加上公家每年补的三百个工分，能喂出一头猪。
简雨槐答应了闷娃子。等闷娃子走了，简雨槐也不生火了，把门关上，躲进被窝儿里，把邮包拆开，看里面的东西。
包裹里有两本书，还有七八十封信，其中一封信没封口，是陈小春写的，很简短，告诉她，他在收发室取信时看见不少她的信，就替她收起来，然后从她家里要到她的地址，以后他会替她收信，再把信转给她。陈小春在信中告诉简雨槐，她走以后，团里议论了她好长时间，大家都觉得她太可惜，蔡老师有一次还流了眼泪，说简雨槐是她带大的学员，她最看好简雨槐，大家劝了半天，蔡老师才不哭了。
简雨槐放下信，看那两本书，一本是《中国舞舞蹈集成》，上海文艺出版社1965年出版；一本是《文化革命的丰硕成果——芭蕾舞剧(白毛女)(红色娘子军)》，解放军出版社1972年出版。陈小春在信中没提，不知这两本书是谁带给她的。简雨槐翻了两页，把书放到枕边，开始看那些信。那些信大多是慕名者写给她的。她匆匆翻了翻那些信，很快就看到了那两个她
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171]