首页 -> 2007年第6期

盛开在理性深处的感性花朵

作者：马　季

　　我觉得毕淑敏的很多作品都体现出了二元论的精妙，这部《鲜花手术》虽然体量较小，却仍然表现出这一特征。这里所说的二元论即是理性与感性的互为映照，互为结构，甚至是互为矛盾。她的产生广泛影响的作品《拯救乳房》是这一特征的高点。读者很容易就可以发现，在这部小说里，女冬身体最美的部分——乳房，竟然变成了与死神交锋最激烈的场所。那么，面对死亡人类将如何捍卫美丽?又如何让美丽根植为心灵深处的风景?很显然，曾经长期从事医疗工作的毕淑敏对人的精神、肉体的统一与矛盾有着敏锐的洞察力。她最大限度的运用了自己的优势去表达生活。她所表现的理性是常人的理性，她所表现的感性也是常人的感性，而两者的结合所生发的二元论，却如化学反应之后产生了新物质，恰恰这一物质又是读者心里依稀盼望、等待已久的东西。毕淑敏打动读者有她的必然性。
　　也许毕淑敏确有过人之处，但她最大的最宝贵的财富是拥有丰富的人生经历，而这是无法由人工制造出来的，应该是生命的恩赐和馈赠。大多数读者正是因为在她的作品里得到了某些人生补偿，才表现出高度认同感的。这也说明，任何创作理念都不能成为作家藐视读者判断力的理由。
　　西藏和军旅是毕淑敏小说的两个关键词，应该说这两者对女性身份来讲黏合度极低，但生命意识却能在那里获得放大，尤其是女性理性与感性的冲突，在那里自然而然积聚为叙事的原始能量。毕淑敏由此线索努力攀登，终于成了一位探究生命的使者。毕淑敏对生命的认识得益于她曾经的艰难岁月。17岁时，她离开北京到西藏阿里当兵，酷寒、缺氧和边防军的艰苦，让她体会到生命的脆弱与无力，在那样的条件下。人随时都有可能死亡。她形容自己当时虽然只有17岁，却和70岁的老人一样心境苍凉。在半年和山下不通任何音讯的日子里，嚼着干枯的脱水菜呆呆地看着万古不化的寒冰出神，有时甚至怀疑自己到底是一个人还是冈底斯山的一块石头。反而是夜晚有些变化，每当眺望星空，想到知道自己必有一天会死亡，化作烟尘，便渐渐产生了一些念头，想把自己在高原11年所体验到的对生命的感受传达给他人，把悲怆壮丽的过程描绘出来，以探讨人生的意义和死亡的必然。
　　《鲜花手术》以现实和历史两个向度交替叙述，其本意似乎是说，在残酷历史中抽出的一丝丝美，却在温婉的现实中结出了疼痛的花朵。这一理性与感性的糅合与撞击，犹如盛开在理性深处的感性花朵，让毕淑敏小说“善待生命”的主题得到延伸。黄莺儿的人生曲折是一个时代的象征，而游蓝达的异域身份和简约的人生态度，与其戏剧性的人生所产生的对应效果，使我们不得不放弃对生活的简单概括和解释，也使毕淑敏以东方女性视角，展示生活中“残酷与美”的角力得以成立。
　　鲜花与手术，不是想要哪一个的问题，而是如何安放两者的问题。或早或迟，以不同的方式，鲜花与手术都会光临我们的精神和肉体，它们本身没有对于错，只要接受它的方式是正确的。生命的斜阳里既有酸楚，也有可以背诵的美好诗篇。这或许是这部小说留给读者的一个小小岔路口。