2008年第1期
神施鬼设 间见层出
作者：范新阳
无火炙地眠，半夜皆立号。
冷箭何处来，棘针风骚劳。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。
高堂搥钟饮，到晓闻烹炮。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。
华膏隔仙罗，虚绕千万遭。
到头落地死，踏地为游遨。
游遨者是谁，君子为郁陶。
在富贵人家“高堂搥钟饮，到晓闻烹炮”之时，那些“无火炙地眠，半夜皆立号。……霜吹破四壁，苦痛不可逃”的寒地百姓们，饥冻不堪，愿意化作扑火飞蛾，情愿自焚于“华膏”以求一暖。然而就是这样的愿望也被那罩在“华膏”之上的“仙罗”无情地拒绝了，在“虚绕千万遭”之后，到头来只能怀着对世间温暖的无尽向往“踏地为游遨”。诗人以这种奇特的构思，着意刻画了老百姓在寒冻中求生不能、求死不得的生存窘况。这样的构思在韩愈的诗中亦有表现，如其《苦寒》诗云：“啾啾窗间雀，不知已微纤。举头仰天鸣，所愿晷刻淹。不如弹射死，却得亲炰。”以鸟雀之不耐苦寒，宁愿被射杀烹煮，而得以近火取暖，来渲染苦寒之状。相同的创作好尚，使得他们的诗歌表现出了相似的艺术构思。
四、自定一套主观的推理
方式，别为假定，翻空出奇
在构思上，孟郊还往往依据自己的主观设想，横空生出一些“鱼出游从容”（《庄子•秋水》）式的奇情异想，在此基础上，再翻进一层，做出一个新的假定，然后再依据事理逻辑进行推断，从而得出一个出人意表的结论，颇富奇情异趣。如其《烛蛾》诗云：
灯前双舞蛾，厌生何太切。
想尔飞来心，恶明不恶灭。
天若百尺高，应去掩明月。
先设想飞蛾扑火乃是因为其讨厌光明，这本身就与飞蛾向光的特性相反，这种出奇之想，好比一个空翻。在此基础上，孟郊接着又翻进一层，假设“天若百尺高”，那么按照先前对烛蛾“恶明不恶灭”的主观设定，必有“应去掩明月”的结果。这样就将飞蛾扑火这种再平常不过的小事，写得无限离奇，极尽夸饰之能事，令人读后生出无限遐思。岳端评此诗曰：“‘厌’字奇甚。后端虚景从异想字生出，乃是极奇极幻之笔。”（《寒瘦集》）所论极是！其实这种自定一套主观的推理方式，也并非孟郊首创，在杜甫的诗中早已有之。如其《一百五日夜对月》诗云：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。”写寒食夜，游子思家，为了使想象中妻子的愁容变得清晰起来，痴想砍掉月中的桂树，这样月光就会更加明亮了，心中妻子的容貌也就会清晰起来了。相比较而言，孟郊的构思更为奇特，也更为朴直，且寓意之深刻亦为杜甫这两句诗所不及。
其《杏殇九首》其四云：
儿生月不明，儿死月始光。
儿月两相夺，儿命果不长。
如何此英英，亦为吊苍苍。
甘为堕地尘，不为末世芳。
孟郊一生坎坷，时运不济，晚年又连逢失子之痛，尽管韩愈“惧其伤也”，作《孟东野失子》诗，以“天曰天地人，由来不相关。吾悬日与月，吾系星与辰。日月相噬啮，星辰踣而颠。吾不女之罪，知非女由因”之天对和“鱼子满母腹，一一欲谁怜。细腰不自乳，举族常孤鳏。鸱枭啄母脑，母死子始翻。蝮蛇生子时，坼裂肠与肝。好子虽云好，未还恩与勤。恶子不可说，鸱枭蝮蛇然”之事理，“推天假其命以喻之”，可痛入骨髓的孟郊并没能如韩愈希望的那样“收悲以欢忻”（韩愈《孟东野失子•并序》），“病叟无子孙，独立如束柴”（孟郊《杏殇》其八）的凄凉现实，时时在提醒他找寻不幸的缘由。白发苍然的孟东野，独立霜天皎月，惊见缤纷落英，触物伤怀之际，想起昔日婴孩出生之时的月色不明，对照现在婴孩夭折之后的皎洁月光，一个念头陡然而生：原来婴儿之生死与月亮之晦明之间是存在着争夺的！既然如此，柔弱如花乳的婴孩又怎能是犹如“刀剑”的月亮（孟郊《秋怀》其六有“老骨惧秋月，秋月刀剑棱”之喻）的对手，其结果只能是“儿命果不长”。以“儿月两相夺”的出奇之想，推导出“儿命果不长”的悲惨结局，奇幻不经当中，愈见其凄苦无助之情。
五、剥开数层方下笔，
直指本质，奇险斩截
孟郊构思奇特的功夫还表现在能撇开一切无关紧要的现象，一下就准确地抓住对象的核心部分，深刻地把握它的本质。其《归信吟》诗云：
泪墨洒为书，将寄万里亲。
书去魂亦去，兀然空一身。
拿此诗与张籍那首有名的《秋思》相比，同是借寄家书写离思，孟诗则力避陈熟，略去了时地环境的交待，直接擒题，突兀而警醒。再如前引《古怨》（试妾与君泪），亦是略去了一切非本质的东西，前无装头，后无结尾，仿佛横空出世，又似特写镜头。刘熙载《诗概》云：“诗要避俗，更要避熟。剥去数层方下笔，庶不堕‘熟’字界里。”“剥开数层方下笔”指的就是孟郊的这种透过表象、略去枝叶、直达本质的构思特质。就形式而言，孟郊这类诗往往表现为短小精悍。元人范德机云：“诗之造极适中，各成一家。……《三百篇》，思无邪；《离骚》，激烈愤怨；陶韦，含蓄悠游；孟郊，奇险斩截。”（《木天禁语》）“奇险斩截”正是孟诗避俗求奇的惊人之处。然而，能臻此境，则非才大思深者不能到，后人摹仿孟郊这类小诗，往往是只见其惊人处，而不明其所以惊人处，得其皮相，而“失之怪短”（《木天禁语》）。
清人朱庭珍云：“诗人构思之功，用心最苦，始则于熟中求生，继则于生中求熟，游于寥廓逍遥之区，归于虚明自在之域，工部所谓‘意匠惨淡经营中’也。”（朱庭珍《筱园诗话》卷一）此语可作孟郊“苦吟”构思的最佳注脚。
（作者单位：淮阴师范学院中文系）
钱塘吴山有美堂，乃仁宗朝梅挚公仪出守杭，上赐之诗，有曰：“地有吴山美，东南第一州。”梅以上诗语名堂，士大夫留题甚众。东坡杭，因令笔吏尽录之，而未著其姓名，默定诗之高下，遂以贾收耘老诗为冠。其诗曰：“自刊宸画入云端，神物应须护翠峦。吴越不藏千里色，斗牛常占一天寒。四檐望尽回头懒，万象搜来下笔难。谁信静中疏拙意，略无踪迹到波澜。”坡因此与耘老游从。
（陈岩肖《庚溪诗话》）
[1]