2007年第5期
以暴力为美：《水浒》的一个美学误区
作者：潘知常
再进一步，《水浒》应该看到的不应该是上不上梁山，反不反，而是所有事件的发生都是有人性的，还是没有人性的。可是，施耐庵这样评价《水浒》里的所有事件了吗？没有。作为一个美学家、文学家，他应该看到的不是犯罪或者制止犯罪，而是“无罪之罪”。也就是说：所有的人都犯了罪。并不是说只是高俅一人把《水浒》好汉逼上梁山，而是《水浒》好汉也参与了制造这个社会的黑暗，而是《水浒》好汉也参与了把自己逼上了梁山。而且，在一定意义上，《水浒》好汉所制造的社会暴力远远超过了高俅。我们确实看到了高俅如何如何做恶，但是高俅杀了那么多人吗？《水浒》好汉仅仅在江洲劫法场就杀了四千人，在大名府大约杀了五千人，这已经远远超过了高俅。因此，我们如果没有看到《水浒》好汉的“无罪之罪”，没有看到这个社会的罪恶是所有人的共同犯罪，那么，这种美学就是错误的，这种美学也就是虚假的。很遗憾的是，我们在《水浒》里只看到了寻找“替罪羊”——四大恶人。我们只看到了惩治凶手——四大恶人的爪牙。但是，我们看不到所有的人来反省共同责任，我们看不到担当法官，担当审判者的《水浒》好汉的同时去审判自己。他们可能是不那么伟大的法官，但是他们肯定是不伟大的犯人。我想，这，可能是《水浒》给我们带来的最不好的东西。
确实，如果从美学的角度来讨论《水浒》，我希望大家知道，真正的美学是“聆听”，而不是“旁观”，而《水浒》里所有的美学都是“旁观”，你看，这个地方有不平事，那个地方有人欺压民女，还有哪儿有人在为非作歹，然后他就“该出手时就出手”。这叫做“打抱不平”，但是和美学是没有任何关系的。真正的美学是“聆听”。我们只能是聆听爱的声音，然后，我们不是去面对社会的罪恶，而是转过身去面对爱，而且从爱的感召中寻找力量，然后再回首现实的社会，去见证哪里失爱，哪里充满爱，继而，我们再考虑怎么为失爱的社会补爱。在这个意义上，真正的美学应该是“怜悯”。所谓怜悯就是有爱的关怀，这是一种终极关怀。而且，这种怜悯既是针对对方的，也是针对自己的。这种怜悯无疑是平等的。就好像我们平时说的“道歉”，就是对一件事我承认我也有过失。对于一个社会的黑暗，我不光要出手救人，我也要意识到，我作为梁山好汉，我同时也在制造着更大的罪恶。但是我们在《水浒》里看到了吗？《水浒》里的关怀都是无爱的关怀，它仅存在于视觉。看见一件不平事，我捋起袖子，拔刀相助，这不是“怜悯”，这是“可怜”。它仅限于现实关怀，而且它只针对对方，是居高临下的，对此，我就想到了另一个词——“抱歉”。“抱歉”，是对一件事我绝不承认我也有过失，尽管我愿意出面承担一定的责任。《水浒》里所有的作为都不能算做是美学，只能叫做“打抱不平”。当然，《水浒》里，武松也好、林冲也好、鲁智深也好、李逵也好，在一定意义上，比中国历史上所有的懦夫都强，所有的懦夫连打抱不平的精神都没有。见到这个世上的不平事，他都不会拔刀相助的，只会拔腿就跑。所以，和拔腿就跑的人相比，拔刀的人毕竟还是有些正义感。这无疑比“看客”要强。但是，关键在于，他们的打抱不平不是从爱出发，而是从恨出发，因此，它也就并没有真正改变失爱的现状，其结果是他越打，罪恶越多。当你在用暴力消灭罪恶的时候，你应该能想象到罪恶的反抗是十倍、百倍的。这样就使得《水浒》的好汉，中国历史上的那些英雄陷入了一种焦虑。这种焦虑就是：他觉得罪恶越来越多，他越来越打不完、杀不尽，在这种情况下，他想要消除自己的焦虑，但又没有办法消除焦虑的根源——为这个社会补爱，那怎么办呢？只有加倍地去消灭这个社会的丑恶现象。所以，他就天天出手、天天拔刀。当他天天出手、天天拔刀时，他已经和他的对象——丑恶和黑暗，无穷无尽地日益共同生长起来了。结果，为了克服焦虑，自己不得不陷入更大的焦虑。这就是中国文化最终走向暴力的根本原因——甚至暴力也成为一种快乐。《水浒》里不就是以杀人为乐吗？杀人成为焦虑者实现心理转移的最好的替补方式。只有在不断杀人中（比如李逵），他的焦虑体验才能在遗忘中虚假的停止。但是我们今天一定要知道：罪恶根本就没有停止。罪恶是越杀越多、越打越盛的。
换言之，正常的美学判断必须坚持两个美学假设，第一个美学假设：世界是一个“爱”的世界。无论世界如何黑暗，所有的人也要相信“光明在前”！都要相信有爱的世界才是真正的世界，无爱的世界则不值得一过！上梁山只是使得爱更少了，因此，我不上梁山！这就是真的美学所必须去开创的爱的道路。而中国人开创的道理是：既然世界黑暗，我比它更黑暗算了，连社会的正义我也不要了，我上梁山去！这是中国的美学假设。
第二个美学假设：尽管爱在过去和现在确实都没有到来，但是在未来，爱却必然莅临。所以，每一个人都必须坚持自己的爱的责任。因为，这个社会只要出现不公平，就是我们所有人在爱的坚持上做得不够，因此任何人都要承担“共同责任”。无爱的世界和无爱的人生必然和自己有关，而为世界补爱则是我们必须要做的。这个世界之所以暴力滋生，其实从最根本的角度来说并不是因为社会制度，而是因为这个社会根本上没有爱。这个社会失去“爱”，它的社会成员必然争相去夺那块有限的“蛋糕”。如果你意识到：爱，比蛋糕更重要；你就会宁肯放弃蛋糕也要去维护爱。但如果你认为没有什么比“蛋糕”更重要了，当然你会去维护“蛋糕”。所以，真正的美学家，都会只去呼唤“爱”或者见证“失爱”。
而在《水浒》里，我们看不到。《水浒》里也有两点美学假设：第一个，世界是一个你有我无，或者我有你无的“蛋糕”。有蛋糕的世界才是美好的世界，没有“蛋糕”的生活不值得一过。所以，《水浒》好汉抢来抢去，就是要抢这块蛋糕，这块蛋糕他用搏命的方式也要抢。第二个基本假设：要得到“蛋糕”，没有别的办法，只有通过暴力。所以，这个时候，整个社会的所有人都会把社会的黑暗面推给对方。四大恶人也会说：这个社会为什么没搞好呢？因为有梁山存在，而梁山也会说：这个社会为什么没搞好？有四大恶人的存在。实际上，这个社会之所以没搞好，是因为爱的不存在。可是，尽管所有的人都有责任，但是所有的人却都不认错。这就是我们所看到的《水浒》。
而且，这种焦虑体验从本质上来说是：冷漠。真正的美学是用爱来交换爱，以美来呼唤美。“除尽不平方太平”，这是中国古人最喜欢说的话，其实越是用暴力去除，不平反而越多，用暴力消除暴力，得到的永远是暴力。只有用爱来消除暴力，暴力才有可能被消灭。但是中国人大都不懂这个道理，其结果是所有的人就陷入了一种“冷漠”——对生命的冷漠；而中国的美学则退化为一种对暴力和仇恨的书写。这时，我们就看到了《水浒》。因此，我们在《水浒》中是看不到真正的美感的，真正的美感已经被劫持。这样，因为我们对“美”已经失去了准确的感知能力，而且我们在对“丑”酣畅淋漓的揭露中也暴露了自己的“丑”。对方用暴力欺压我，我就用暴力欺压他，那岂不是比对方更丑？因为他这样做的时候并不知道错，而你却知道错可是还要这样做，因此你比他要更错。这不就是《圣经》里讲过的最简单的道理吗？结果，暴力的恶性循环造就了中国历史的现状——对暴力的欣赏，对迫害他人，把玩他人痛苦的欣赏。在这种欣赏中，我们看到了《水浒》好汉凭借身体力量迫害他人的一幕又一幕场景。因此，我们应该看到，在《水浒》书写中，被认同的是丑而不是美。
罗丹有一件雕塑作品《欧米哀尔》，它的内容无疑是丑的。但是艺术家是真让你认同和赞赏“丑”吗？不是。他让你拒绝进入这种丑。面对这种现象，他说：太丑了。而我们在知道了这一点以后，就会要尽可能地防止一切被推演到这个地步。但是，我们在《水浒》里看到的却是“丑”被美化，例如杀人被美化，打家劫舍被美化。最终，中国就形成了一种对“丑”的信仰而不是对“美”的信仰，这种丑的信仰透支了我们对现实的终极关怀，从而使得我们的现实社会无限地恶化下去。我在看《水浒》时，我特别关心一个细节：《白毛女》中的劳动人民杨白劳在年节里一贫如洗，但他竟然买了几尺红头绳。这就说明中国的劳动人民本来就有着强烈的对美的极为敏感的感悟，但是在《水浒》里，却连一根儿红头绳都找不着。我们能够在其中看到的就是赤裸裸的暴力，我觉得，这是我们最不应该在《水浒》里看到但是偏偏看到的东西，也是我们今天最最应该警惕的东西。
(作者单位：南京大学新闻传播学院)
[1]