>>> 2008年第11期
孤独的歌者
作者：陈幼民
我扛着一捆柴，在坡下的小路上走着，梁生子赶着一群羊，还在山梁上游荡。仰头望去，他就像是在天上飘。不时有被羊群踩落的土块，从山坡上滚下来，一声声的吆喝，在对面的崖壁上回响。这声音越拉越长，慢慢的，变成了歌：
乾隆四十年哎事事不周全。
什么人留下我单身呦的汉。
风儿把歌声送过来，飘飘忽忽。我放下柴捆，拄着镢把，用心去捕捉那声音：
出门一把锁哎里门一把火，
你看我单身受凄呦的祸。
出门三五天哎烟囱里不冒烟。
你看我单身难呦不的难。
这是一首很悲凉的酸曲。叫梁生子唱出来，就更显得悲凉。他把调子拖得很长，带着哭腔，一个弯儿高高地挑上去，又顺着坡跌落下来，风儿将它调得忽远忽近，忽强忽弱，如泣如诉。我简直听呆了，虽然不是第一次听梁生子唱歌，可这隔着山飘过来的信天游，和着原野的气息，仿佛天籁，令人心醉。山下走过来一群婆姨，却没有一个人往山上看，就像什么都没听见，梁生子是唱给谁呢。
晌午的日头，直直地照着峁顶，也许是因为乏困，锄地的人没了话语，地里一片寂静。终于有人忍不住了，喊着：“梁生子，干不动啦!”我好生奇怪。干累了不找队长，叫梁生子干什么，梁生子并不搭话，仍旧低头挥锄。地里瞬间没了声响。我还在纳闷，猛然间，身边扯响了高亢的歌声：
揽工人儿难哎咳揽工人儿难，
正月里做活是十月里满，
受的是牛马苦，
吃的是猪狗饭。
梁生子锄着地，旁若无人地唱着，大热的天，我却打了一个寒战，这歌声像风一样地钻到我的骨头缝里去了。他唱的是陕北著名的《揽工调》，虽说几乎人人都会唱，但梁生子唱出来，却别有味道。他的音调很高，却透出一种缠绵的沙哑，他把“人儿难”拖得很长，悠扬得仿佛四胡拉出的揉弦，紧接着的“哎咳呦”又带着哭腔，好似从肺腑底部咳出的叹息：
……
着不得下雨哎咳着不得刮风，
若要安身呀等得人睡定。
我敢说，我听过的《揽工调》里，梁生子是唱得最好的。
梁生子这个人，在我心里始终是个谜。
他是个结实的汉子，长着一副典型的陕北男人的面孔，高高的鼻梁，削瘦的脸庞，线条硬得像刀切，头上一年四季都裹着羊毛肚手巾。
他原本不是这个村的人，虽然与这个村同姓。听说他多年前来自远方。我一直想知道，他为什么离开自己的家乡，可村里的人从不提这事，就好像他自小便生活在这里。
陕北管干活叫“受苦”，管干活的人叫“受苦人”，称能干的人叫“苦好”，梁生子就是一个“苦好”的人，这可能是村里人接纳他的主要原因。不论是割麦，扬场，他都是村里的一把手，他锄过的地，那苗留得齐整均匀，像用尺子量的。梁生子还是见过世面的人，因为他到过村里人从没到过的地方，走过最远的路。每年他都要赶着队里的羊群，到遥远的口外去卖，羊儿们似乎能听懂他的话，乖乖地跟他走完几百里的山路。
后来我才听说，梁生子的背井离乡，却是由于他的歌。
梁生子年轻的时候，是个俊俏的后生，手脚麻利，活儿干得好不说，还天生了一副好嗓子，先人们传下的那些民歌，没有他不会的。
人们说，越是穷困偏僻的地方，民歌就越发达。陕北确实如此，人们的嘴巴，除了吃饭说话，就是唱歌。每个村里，都有几个歌唱得好的人，闹起秧歌的时候，他们就是“伞头”，伞头不仅歌会得多，走场子套路熟，更重要的是能随机应变，见什么唱什么，梁生子就是一个这样的人。“正月里闹元宵”，便是梁生子最辉煌的时刻，他头扎羊肚子手巾，穿着雪白的羊皮坎肩，腰系红腰带，擎着花伞，边扭边唱，风摆荷叶似的轻盈。有时他还会扮作女人，带上假发，涂上点胭脂，竟也会迷倒男人。村里有个婆姨，为他神魂颠倒，成天价见着，又无法生活在一起，竟然自杀了。
梁生子无法再在村子里呆下去，便开始四处流浪，直到被我们村收留下来。
这都是憨娃悄悄告诉我的，他叮嘱我道，千万不能在梁生子面前提到这个事，否则，他会发怒的。
我们村对面山上，有一个小庙，里面敬的，老乡也说不清是佛还是道，反正每年四月初八，老乡们都要吹着唢呐扭着秧歌去敬神。我才知道，这秧歌的初衷，先是娱神，后是娱己。
庙前的空地上，人们围成了圈儿，照例是由梁生子开场子。
村里穷，没有彩绸锦衣，梁生子还是那身破旧的土布衣裤，只是系了一条撕扯开的旧被面做腰带，勉强见了一点红色。随着四胡和唢呐声，他开始慢慢地在场子里转圈，双手摆着“红绸”，用一种压扁了的嗓音咿咿呀呀地唱着：
第一柱香奴敬上，
上天玉皇咿个呀儿哟，
你保佑
奴的那个丈夫早早的回来哎咳哟。
……
第三柱香奴敬上啊。
三圣母娘娘咿个呀儿哟
……
歌声轻柔婉转，梁生子的舞步也显得妩媚，他左摇右晃，微闭着眼，好像喝醉了酒，沉浸在自己的歌声中。我感觉，此时他已不像一个粗犷的汉子，却好似一只扑楞着翅膀的飞蛾。每段的最后一句，在场的人都和着唱，整个小庙充满着一种怪怪的虔诚的气氛。一般人以为，陕北秧歌应该是硬朗、刚烈、豪放的，可我却在这里看到了舒缓缠绵的另一种风格，莫非人们所敬的是女性之神，而女神也似尘世间的女人一样，需要温柔的抚慰。在袅袅升起的青烟中，人们随着梁生子团团转着起舞，女人们没有跳。我发觉，她们的眼睛，都在围着梁生子转，我开始相信憨娃说过的话，梁生子唱起歌来，是能把女人的魂勾走。
晨雾渐渐散去，旭日把高高的走马梁抹上了一撇红，我和梁生子赶着羊群，走在晨光里。刚才身上还冻得发抖，此刻，脸上已经有了一股暖洋洋的感觉。
队里要赶一群羊到上头去卖，这活儿自然落在梁生子的头上。我粘住了队长，死活要跟上。多一个人多一个帮手，队长想了想，竟然同意了。梁生子对我说：“你娃是个呱子，这活儿是个苦差事，来回几百里路，没吃没住的，别人躲还来不及呢!”
我可不是为了争什么先进而勇挑重担，之所以选这个苦活，一是在村里呆得烦了，想出去转转，二是想趁机和梁生子套套近乎，从他那儿多学点民歌。为了这，我还从公社买了几盒“红舞”牌的香烟，准备拉关系用。
出门要有出门的样子，两根拦羊铲是必备的工具。梁生子背了一个褡裢，里边装着干粮，我则带了个挎包。梁生子把队里开的介绍信塞到我的挎包里。两张破羊皮，捆成卷。用绳子系成扣，两只胳膊穿进去，牢牢地背在背上。梁生子将一条长长的生羊毛织成的带子，在腰里缠了几道，我没有这物