>>> 2008年第7期
老北京的幽默在台湾延伸
作者：王学泰
夏元瑜文章特点是“一读就懂”，一懂就笑，很宜于人们放松时读，可惜当时文学所图书馆的港台书库仅有他的《弘扬饭统》《生花笔》等少量几本，不过其中也有许多令人喷饭的文章，例如《大兴水利》就是如此。侯宝林先生的名作《戏剧与方言》中有“论戏剧与水利的关系”的噱头，而夏先生这篇可以说是“论水利与食品业的关系”，文中亦是笑料迭出。开头还是一本正经地讲中国古代水利，从大禹讲到都江堰的李冰及其子李二郎，由此扯到二郎神杨戬，再说到当今“水利工程”的发扬，“注水牛肉”、“注水鸡肉”大行其道。连制造罐头都要“以水为本”，除了少量的“猪骨头、老牛肉、退休的老来亨鸡、不幸幼年夭折的水果”外，都是水。
我常想干干此业(罐头业)。商标已经想好了。以“永”字为记。因为永字的字形正是水，只有一小点东西。正合乎罐头的原则。美国人就笨多了，一个哈姆——洋火腿——罐头竟紧紧地塞了一大块肉，滴水皆无。可见洋人对“水利”的利用不如我们远甚了。
中国人真聪明，对于水利之道，除了便利交通、水力发电、灌溉农田、培养鱼类……等古老用途之外，又发明出灌牛、灌鸡等等的主意来，所以水利之道在中国也特别兴盛。这叫“以水变肉”的不二法门……
这个“永”字商标的奇想，令读者绝倒，可作个好的相声“包袱”用。这是我与夏元瑜先生著作结缘之始。后来与研究港台文学的同道和从事出版的同仁多次谈到这位老先生。这次广西师大出版社即将出版的《夏元瑜幽默作品精选》，搜罗了夏元瑜先生70％以上的作品，我想会给读者带来许多快乐和教益。
从“老盖仙”说起
夏元瑜这个名字在内地还是陌生的，而台湾几乎是家喻户晓。2003年社科院组织与台湾一些学者对谈“关公”作为文化和文学形象的意义，会下我曾向一位台湾老人问起“夏元瑜先生”，他带有些惋惜口吻说：“老盖仙走了。”
老盖仙是夏先生自称，无论作文还是主持节目都自称“盖仙”。“盖”是台湾俗语，夏先生自己曾解释说：
“盖”，这字大概起源于本省，以前在大陆上没所说过。盖字的意义是能言善道，多少也有一点宣传不实在之事的成分。与“吹牛”的吹不同，吹者从无说成有，假的成分很多。为人在世，盖则可以，吹则不可。——《谈话的技术》
看来“盖”有点类似内地常语“侃”。“盖仙”应是善“盖”而带有仙气者也。
“老盖仙”也有出处，本是台湾1960年代以来武侠小说所塑造的人物形象。例如古龙的《那一剑的风情》其中有怪侠“老盖仙”。他自称“老夫本来就已名列仙班，已经一甲子不食人间烟火，专以百草为生”。在别人眼中，他老人家则是“一位身材本来应该很高，但经过岁月的折磨，现在已经像虾米一样萎缩伛偻，头发已经开始泛白，脸上已充满了岁月无情的痕迹的人”。
夏元瑜先生自称“老盖仙”。有自嘲，也有自负。因为这个绰号通俗好懂，很快被大家接受和喜爱。因此，虽然夏先生是退休后才开始写作和偶尔游戏于荧屏，但在很短时间内便声名鹊起，大红大紫，为广大民众所知、所热爱。
夏元瑜生于北京(1909～1995)，毕业于北平师大附中、北平师范大学生物系。后留学日本九州大学和东京帝国大学，归国后则在北平西郊“万牲园”(即今北京动物园)任园长。1947年在台湾新竹任“检验局分局长”一年，后遂以制造动物标本和有关生物教学的教具为业。其所制作的标本，从昆虫到大象，无不栩栩如生，享誉台湾。60岁(1969)退休后移家台北，在台北中国文化大学影剧系教授舞台语言，并在美术系指导有关动物的绘画；时在电视台做主持人。从1975年起在《中国时报·人间副刊》上主持“古往今来”专栏，撰写了大量传播知识和弘扬文明的幽默散文，陆续出版散文集十余本，十分畅销。1995年8月1日，遽归道山，享寿86岁。
夏先生前四十年基本上生活在北京，后四十多年生活在台湾，赴台时他的思想人格和知识体系已经形成，他在台湾的成功可以说是老北京文化在异地的成就。夏先生曾自嘲地说：
不过，我倒有个心愿，我一辈子善盖，盖不可令人讨厌，要让人欢迎，于是没钱时借得到钱，该还债时躲得了债，利莫大焉。
老北京的“说”和“侃”都带有帝京的特有的风趣和幽默。老盖仙的“盖”也是这样。因此可以说，夏元瑜的作品是老北京文化在台湾的延伸。
老盖仙的作品
夏先生的主要作品就是散文随笔，最初读夏元瑜就是抱着了解老北京的态度去读的。台湾这类作品不少，大多是内地迁台人士写的。这些人随着年华老去，思乡情绪越来越炽，特别是从老北平迁台的，七百年旧京帝都所积累的昔日风华常常萦绕于怀，写作和阅读这类作品成为一种排遣，后来渐成风气。台湾文学批评家王德威先生说：
1949年前后，上百万的军民曾随国民党政府播迁来台。他们背井离乡，常怀故园之思。到了70年代，当令的政治论述已由彼岸过渡到此岸，怀乡者的热情也似乎因为时移事往。而渐渐由浓转淡。唐鲁孙和他的北平知交却在此时异军突起，就不能不令人另眼看待。离开北平二十多年了，这些作家渐渐老去，他们立意要记下所思所怀，自是人情之长。而相对的，他们心中的北平印象非但不曾褪色，反而益发鲜明活泼起来。
……北京(或北平)叙事是台湾及海外文学的一个小传统。1970年代，唐鲁孙以一系列追怀古都饮食风情的文字引起广大回响。一时之间，像是号称“老盖仙”的夏元瑜、名报人及小说家陈纪滢、学界耆宿梁实秋以及后来以《喜乐画北平》见知的喜乐、小民夫妇等，都曾与唐相互唱和。透过他们的文字，旧京的风华仿佛又熠熠生辉起来。(王德威：《梦回北京——读张北海的(侠隐)》)
虽然夏元瑜也有与两宋的《东京梦华录》《梦粱录》《武林旧事》等一类追怀旧京之作，但他自己也说：“我从前也写点回忆故乡的小文，自从一看了他(指唐鲁孙)的文章后，立刻改行，绝不再提往事，因为自愧不如，趁早藏拙。”由于唐鲁孙是世家子弟，数代富