>>> 2007年第11期

影响美国的100位人物

作者:龚东风




  2006年底,美国的权威期刊《大西洋月刊》编辑部邀请十位著名历史学家,其中有四位是普利策奖获得者,投票选举100位美国历史上最具影响力的人物。
  “影响”的定义是什么?历史人物有着不同的职业背景、分属不同的社会阶层,一位了不起的作家和一位总统,一位宗教领袖和一位企业家,他们的可比性在哪里?当今风流人物和过去名人的可比性在哪里?十九世纪的巨富约翰·洛克菲勒的影响单从时间维度看超过了当今人物比尔·克林顿,但后者对我们当下的生活有更直接的影响,在这两人之间做出判断时,应该采用什么标准?专家们的依据之一是人物的综合影响力。在权衡思想与发明,当下的成就与昔日的辉煌,以及不同身份、职业等的分量时,还必须考虑另外一个问题:同一类人物之间,谁该获得荣誉——霍桑和库珀谁该获得伟大小说家的称号?谁该被视为书写美国宪法的第一人?谁第一个启动了动画产业?谁第一个催生了爵士乐?
  第二个依据来自流行文化。判断影响力的简便方法是看市场指数:什么为美国人所喜闻乐见?什么让美国人尊崇追捧?他们最爱购买什么品牌的商品,最爱看什么电视节目?麦克杜格尔认为市场经济是美国社会的基础,人物影响力的大小取决于他(她)给美国人带来了什么。
  但市场并不是万能钥匙,道德标准必须考虑。如何处理“阿道夫·希特勒现象”(美国人称之为“休·海夫纳现象”——休·海夫纳于1953年创办了《花花公子》杂志,此人一直丑闻不断),也就是说,如何看待那些把世界引向另一条道路的人?乔治‘华莱士、约瑟夫·麦卡锡应该在100位名人中占有一席之地吗?人类的核心价值观使评委们没有把“名人100”排行榜变成“恶棍展览馆”,试想,如果单凭轰动效应决定取舍,估计排行榜上至少会有一半人物是“坏蛋”。
  历史功勋中的政治因素也是评判的标准之一。美国是一个大熔炉,“三百六十行,行行出状元”,但并非各界翘楚都能进入全国性的影响力排行榜。核心竞争力在于一个人物是不是影响“深远”,是不是一个筚路蓝缕的开拓者。美国的缔造者们在排行榜上名列前茅,是因为如果没有他们的民主建国理念,就不会有美国后来的一切。联邦政府的诸多奠基者人选,是因为他们构建了美国人赖以生存的政治大厦。同样,一些宗教界和教育界的名人人选,是因为他们为美国人构建了思想和文化大厦。一些少数民族的精英虽然备受推崇,但他们对美国人整体的影响有限,所以落选。评委布兰迪注意到,众多政治人物入选在所难免,因为他们对于美国大众的生活确实产生了深远的影响。
  另外,有一位评委戴维·肯尼迪指出,一些明星偶像没有进入影响力排行榜是因为大众娱乐式的影响力转瞬即逝,不会给人带来持久的影响。评委们看重的是“开创性成就”:创立不朽的机构、创建文化模式或者带来思维的重大变革。评委朵丽丝·古德温的标准是:“是谁改变了人们的日常生活,是谁改变了现在又影响了未来?”她特别强调,伟大的公众人物应该给人们的生活带来巨大的变化,从物质、精神和文化层面影响了美国。
  评委戈登‘吴德希望人们关注人格魅力,他认为美国既需要道德高尚的林肯和华盛顿,也需要沃尔特·迪斯尼和刘易斯·阿姆斯特朗这些给美国带来重大文化变革的人物。评委罗伯特-达勒克顾及到了商界精英和发明家:“人们回顾历史,他们会发现科学技术和经商理财的成就丝毫不亚于政党政治和文学艺术”。他特别强调思想的力量,因为它构成了美国软实力。
  从评委投票选出的名单可以看出:虽然美国是一个移民社会,但排行榜上本土出生的名人占了绝大部分,只有7位在本土以外出生的名人人选。本土中的东部人物又独领风骚:63位名人出自美国最初的13个州,而新英格兰就占了26席。另外,希望自己在将来进入美国名人排行榜的人士大可不必为是否忠诚于家庭而惴惴不安,此次入选的百位美国名人中有91位有过多次婚姻,令人惊讶的是约瑟夫·史密斯多达27个妻子!
  名单中有26位名人具有显赫的政治身份,具有发现或者发明天才的人物紧随其后。戈登·吴德敲定名单之后说:“我们很重视发明家……市场经济的诱惑是巨大的,飞机和电话的出现就大大影响了我们的生活。”
  特别值得一提的是名单中有31位名人在《大西洋月刊》发表过文章,其中有21位擅长写作,比如惠特曼和米德。人们还不难发现,男性占了名单的大部分,只有10名女性上榜。美国白人在排行榜上占绝大多数而且排名靠前,只有8名非洲裔美国人榜上有名,拉美裔、亚裔和原住民则难觅踪迹。
  评选过程富有挑战性,很容易得罪人,沃尔特·迪斯尼居然排在了女权主义旗手伊丽莎白·斯坦顿的前面,评委也很作难:难道漫画大师的地位居然比为一半美国人争取到了平等权利的社会活动家还高?难道没有一位土著印第安人影响了美国历史?少数族裔为什么不在场?声名狼藉的名人也能上榜吗?虽然这是一个比较开明和宽容的排行榜,一些让人感到不舒服的人物也跻身其中,但无论如何,美国历史上真正的恶人是被排除在外的,历史学家和普通美国人都认为理应如此。
  总体来讲,历史学家对风靡一时的流行文化特别是转瞬即逝的审美取向并不认同。排行榜收录了七位小说家但只收录了三位音乐人(如“猫王”)、两位运动员、一位好莱坞泰斗,没有导演和演员入选(里根虽是演艺界出身,但他是凭总统的身份入选的)。所有入选的作家,其作品大多比较传统,与通俗文学基本无缘。颇有意味的是,没有一位历史学家进入评委的视野,也许是他们的工作不像古希腊的“历史之父”希罗多德那样具有开创性,难怪评委们自嘲说:“我想我们的影响力还是微不足道的吧!”
  怎么评估“合作者”的影响力也是一个问题,评委们很难把影响力等量齐观的人物作高下之分。当几个人都具有资格时,只能选出最具代表性的人物。有些人物是不能分开的,比如莱特兄弟,他们只能连袂登场。
  也许这个排行榜里没有你喜欢的人物,如克林顿、施瓦辛格、斯皮尔伯格、拳王阿里、“飞人”乔丹等,他们的魅力系数并不比排行榜中的大多数人物低,只是对历史人物的评价往往不是同一时代的历史学家敢贸然判定的。而评委们一致同意三位仍然健在的人物入选,他们是比尔·盖茨、拉尔夫·纳德和詹姆士·沃森,因为他们的影响无论好与坏,放在将来任何时候都不可低估。评委大卫·肯尼迪认为,评价当今人物或者刚刚过世的人物必须慎之又慎;约翰·戈登认为,历史人物的影响往往有一个滞后期,当今历史学家根本无法对他们的功过是非盖棺定论;评委罗伯特·达勒克认为,对历史人物的评价最好是距离其成名期五十年。参照本次排行中人选的政治人物和他们的“丰功伟绩”,结合美国当下的舆论,人们有理由认为:布什政府的二朝元老,在“沙漠风暴”中大显身手的黑人将军鲍威尔最有资格人选未来的排行榜,联合国讲坛上咄咄逼人的女豪杰奥尔布赖特、黑人政治明星赖斯恐怕也是巾帼不让须眉。当然如果希拉里参加2008年美国大选并入主白宫的话,毫无疑问她会连同美国“第一先生”——那位温文尔雅的“拉链门”主角——共同登上每一次的名人排行榜,想必不会有哪位历史学

[2] [3] [4]