>>> 2007年第10期
陕北秧歌：来自远古的狂欢
作者：王克明
为什么上古社会一度人人可以通神?为什么艺术和宗教仪式密不可分?为什么沟通神灵的巫觋出现后社会就变得有序?王克明先生“远古狂欢——陕北的秧歌场子”一文所描述的跳秧歌的体验和对秧歌的历史追溯，涉及了早期人类社会宗教、艺术可能发生的图景，对了解文化传统的延续颇有启发。它说明，无论社会如何变化，人类的精神活动需要某种指引，这种需求亘古未变。 编者
一天夜里，我听阿城聊起艺术的原始形态。他说远古的陶器纹样，不是出于美化生活的目的，而是原始宗教目的；不是人与人精神交流的产物，而是人与天地鬼神交流的结果；不是劳动的创造，而是巫术的体验。为了一个什么目的，巫师癫癫狂狂引导大家集体致幻，全部落的人在旋转中幻视幻听，快乐地通天达地。陶罐上的振动纹，是那些幻听中的节奏；而丰富多样的旋转纹，都来自幻觉中忘我无我的旋转飞升。那简直是一种原始狂欢。
忽然，我有一种领悟的感动，一种冲动的颤抖。一种曾经的体验汹涌而来。
我记起了陕北秧歌。
秧歌里的飞升
那是“卷席筒”。
那时，我在陕北余家沟插队，我们村的秧歌伞头儿栗树开还在世。闹秧歌时，他带领我们走出各种图案——陕北叫“走场子”。陕北的秧歌场子有百十余种，同样图案的场子，会有不同的或交叉的名称。“卷席筒”——也叫“卷菜心”、“黑驴滚纣”，便是秧歌场子之一。
我清楚地记得每场秧歌最后栗树开兴奋的喊声：“卷席筒来!”踩着鼓点儿，他拉上走成大圆圈的队伍，顺圆场里边，开始一层一层向里转。鼓点逐渐加快，脚步逐渐加快，心跳逐渐加快。秧歌队里的男女们，个个盯住前面的人，随着人流哗啦啦地往里转。人流越转越紧，人也越转越疯，兴奋地吼喊起来：“卷噢——卷噢——”，眼看把栗树开转紧在当中。这时，鼓声一顿，再轰响起来，似没了节奏。捣鼓的，拍镲的，敲锣的，“嗵嗵嗵嗵”，“锵锵锵锵”，“当当当当”，一连串地震动下去。节奏急得，好像山要倒，水要断，婆姨要养娃，羊群要出圈!这时，栗树开忽地一个外转身，领着队伍，插入正在往里转的人流层中，一圈一圈一层一层往外转。疾步转向相反方向的汉们、婆姨们、后生们、女子们，此时只觉耳边鼓声隆隆、喊声隆隆、脚步声隆隆。脚下踢起的黄土烟尘，团团上升。黄土中的我们，如狂如癫，如雾如烟，如醉如昏，如升如飞……
你在一圈一圈奔跑绕转的时候，你两边一直全是迅疾地扑面而过的人流。你顾不上谁是谁，也看不清男和女。你耳边只有嗵嗵锵锵的锣鼓声，眼前只剩划过身边的点、块、线，斑斓色彩，旋转不停。在敲击的节奏和人群的旋转中，人人兴奋不已，没有了你，没有了他，彻底忘我，完全无我。这简直就是一种融化于天地之间的愉悦体验。不管是谁，进秧歌场，都能因这种愉悦而释放心身。因此，当年无论怎样困苦，如何饥饿，秧歌场上，都纵情欢乐。
这太像阿城讲的原始狂欢了。难道，我们在秧歌场上体验到的，是原始人类的快乐?是天人合一的自由?
我们不曾进入巫术的幻象世界，也没有沟通天地的神秘幸福，但忘我和无我的感受，已然是狂欢境界。回想起来，到达这样境界，怎会如此轻而易举?突然，我惊讶：把我们带入狂欢的，其实仅仅是节奏和旋转!
这就是彩陶纹样上记录的东西?
世人惊叹我们的祖先对彩陶纹样的把握，其形式之丰富，造型之生动，作风之浑厚，节奏之明朗，运笔之纯熟，表现之自然，全都到了极高境界。那时还在荒蛮之境，我们的祖先怎么就发现了图案形式中的一切原理原则?就有了如此完美的艺术表现?可能真的只有巫术可解，只有幻象可解，只有体验到飞升的快乐，才可解。
看形形色色的彩陶纹样，那些先人从幻象中捕捉的线条，那些先人为了幻象而绘制的纹样，那六七千年前半坡文化彩陶罐钵上的交叉纹、菱形纹、折线纹，五六千年前大溪文化彩陶瓶上的绳纹等等，竟然都是我熟悉的秧歌场子的基本图形。甘肃永登出土的四五千年前马家窑彩陶瓮上的旋纹，正是今天的“卷席筒”图案。而甘肃东乡县出土的四千年前半山型锯齿旋纹壶的图案，结合了旋转纹和振动纹，表现的正是强烈节奏中的“卷席筒”!甚至，距今1.3万年至1万年的宁夏大麦地岩画中，也有这个“卷席筒”!
天哪，我们在余家沟跟着栗树开走出来的场子，会是承自遥远古代?会是承继着原始先人的大智大慧?
今天，人和天已经离得很远了。那些天人合一时代的原始巫术，是艺术之谜的答案所在，应该也是秧歌之谜的答案所在。
秧歌应该是“裼歌”
秧歌之谜，是问秧歌从哪儿来，为什么叫“秧歌”。很多人都回答过这个问题。几百年来，它至少有十种写法儿：秧歌、阳歌、姎哥、央哥、扬高、羊高、迎阁、英歌、莺歌、因歌。有说秧歌原是南方稻区插秧之歌；有说它源于古代祭祀农神祈求丰收；有说这种歌舞起于凤阳，叫“阳歌”；有说“阳歌”是源于上古人类的太阳崇拜；有说秧歌为苏东坡所创，出自宋代；甚至有说是宋代时候，以“姎哥”为主要角色的西域歌舞，与汉族元宵社火结合，而形成“秧歌”。各种说法儿，有的颇有所依，有的颇具创意。其实，谜底就在于，这个在陕北乡间念作“yáng”的“秧”，到底该是哪个字?找到本字，谜就破解。
文化人类学家有一个基本共识：人类文化来源于早期巫文化。阿城的讲述让我忽然意识到，秧歌应该也不例外。陕北秧歌今天的谒庙、彩门、九曲等十来种方式，包括广场上的歌舞，都应该有巫术源头。《周礼·春官》记：“司巫掌群巫之政令。若国大旱，则率巫而舞雩。”雩(yú)是求雨之祭，是大巫率小巫们举行舞蹈方式的祭天仪式。这应该是秧歌的源头之一。至今在陕北安塞沿河湾，正月十五晚上，转了消灾免难的九曲秧歌后，大家还跟着伞头儿成群跪在地上，对天告求——求一个今年的风调雨顺。在靠天吃饭的陕北，农民未雨绸缪，从周代继承下来的这种对天的礼数，从未失传。那，陕北秧歌的“沿门子”——也叫“排门子”、“转院”——传统，又从何而来呢?
插队那会儿，余家沟没闹过串院“沿门子”的秧歌。但秧歌的传统是走村串户，转院拜年，到了谁家，就算为谁家驱了邪驱了病，保他四季安全生产、无病无灾。除此以外，秧歌队还要拜牲口圈、拜庙等等。政治挂帅和人民公社化后，排斥驱邪消灾的鬼神观念，个人的灾病也远不如集体大局重要，闹秧歌就光尽着大局闹了。不过，陕北的闹秧歌，虽然已经大有娱乐性质，但沿门驱邪驱病的传统从未消失。
很多人认为，古代的傩仪是秧歌的源头。傩，是古时驱除疫鬼的一种仪式。《周礼》给我们留下了一段当时沿门驱邪驱病的记载：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四