>>> 2006年第9期
哲学原本可以充满乐趣
作者：彭 程
就阅读所及，长久以来，这类著作的通病是艰深枯燥，被概念和体系等层层包围和覆盖，晦涩难懂。自忖自己还算是目的性较强的求知者，尚且每每硬起头皮才能啃下去，那些大量的非专业读者，不过是出于好奇来此张望一眼，看上了也许就继续看，否则就会扭头走人，并没有义务必须读下去。而这些人显然是个大数。也许有人会反驳说哲学不是通俗电视剧，无法老少咸宜。这种说法当然没错，但却忽视了哲学教人“爱智慧”的本意，至少是将其狭隘化了。“一种未经省察的人生是不值得过的。”苏格拉底的这个著名的警句，曾经把这点强调到具有震慑力的程度，他可并没有将所指只限于少数的人。哲学著作的作者，似也应该有一种佛家“普度众生”般的理念。自己得道当然好，倘若能够广植福田，度己复度众生，岂不是善哉?自然，每种知识传播和接受的难易程度不同，无法等量齐观，但如果过分强调这种差异而放弃了努力，肯定是不妥当。
显然是由于意识到了这点，通俗的哲学读物开始兴起，一定程度上把哲学殿堂的门开大了，使更多的人得以向里面张望。不过随之也产生了一个问题：他们看到的，是哲学的本来模样吗?现在的一些此类著作，有着程度不同的删略、变形、油彩化、演义乃至“戏说”的成分。个中有两点尤为突出：或者避重就轻，避难就易，大做抽取剥离的功夫，缺斤短两，把思想学说过分简单化、庸俗化；或者虽然介绍了观点，却略去论证的过程，读来不能知晓其来龙去脉。有些甚至兼有两者。
一种理论倘若缺乏丰富完整性，和普通的观点、随感还有什么不同?“每个人都应该选择自己的生活”，这是中学生都会说的，也是每天见诸于报纸副刊版的大量文章的主题。但它并不就是萨特存在主义哲学，虽然不妨认为后者的主张的核心思想就是这样的。作为哲学，它必须用一种规则证明自己，用一种方式推导出自己，同时用自己的语言说话。它应该涉及有和无、自我和外在、现象和实在等等，应该从一系列的立论、举证、诘问、反驳中，从对若干关系的梳理和辨识中，得出结论，并辩护什么，或者攻击什么。这才是哲学，而报纸的文章和中学生的憧憬只是感受。同样，一种缺乏论证的哲学，就像是从照片上看到的美人。须知使美人鲜活生动起来的，不是嘴巴、眼睛、身高、“三围”等局部，而是相互之间的联系，是联系中呈现出的流动跳荡之态：巧笑倩兮，美目盼兮，斜倚阑干，莲步移风。一种自成体系的哲学，不论是否具有外在形式意义上的体系架构，但其内在逻辑的严格整饬却是共同的。前者如大多数的哲学家，后者如尼采的具有强烈诗体风格的表述。否则不是哲学，只是某种提要式的东西而已。
学院式的表达孤芳自赏，用概念术语体系封闭自己，仿佛深院重门中的美女，不肯走到喧哗热闹的街衢上去。这样确实有些遗憾，但于哲学本身倒并无大碍。倾慕者只要有足够的虔诚，不达目的不罢休，早晚会一睹芳容。但那种走了样的所谓通俗化哲学，似乎是在走向大众，却使哲学失真走样了，某种意义上是有不如无。仿佛妾本东施，描眉画眼一番，不细看倒也人眼可人，赚得郎君携手共入帷幕，但洞房花烛后，红销香残，露出庐山真面目。再燃爱意，怕是很难。哲学读物的过分简单化、脸谱化的后果也是这样，向远里看，反而会拉远大众和哲学的距离。
相比之下，这本《大问题——简明哲学导论》，称得上是一个例外了。差不多一个来月的时间里，我每天读上十几页，二十来页，读完了这本四百多页、大约四十万字的书。不是不可以读得快一些，而是舍不得，就像对一种难得一尝的美味，仔细品味，不忍心一口吃光。什么是精神的享受?对我而言，这本书给出了一个答案。
就我体会，其可圈可点之处，至少有三。
首先，它符合前面文字中对于恰当的哲学普及读物寄予的期望，那就是既准确严密，又生动晓畅。哲学思维的严整性和生动的表现力结合为一，“二美俱”。前者让我们看到了真实的、原初的思索，没有掺水勾兑，不曾变形走样。后者使这种获得变得便捷，并有助于深入理解和保持长久的印象。
比如，在《实在的本性》一章中，介绍了唯心论作为一种哲学思想的一般念：只有心灵是真实存在的，其他所有的东西都存在于心灵之中。这一派观点的登峰造极之作，便是贝克莱大主教“存在就是被感知”的主观唯心论的主张。对我们来说这点并不陌生，从中学到大学的哲学课堂上，我们都被告知，世界是物质存在，唯心论是错误的。但为什么虽然错误却依然能够成为一个流派，并没有交代。我们也没有进一步发问，也许因为更信任常识。但现在我们明白了，即便是常识，在哲学思维中也不能包办一切。可以说，正是通过这本书，我才明白，何以这种看似十分荒诞的主张，会被认为是一种强有力的认识论。因为从理性的角度看，它具有十分缜密和周到的论证，逻辑推演环环相扣。书中令人信服地指出，唯心论“是想象力与严格论证的结合”。也许它违背常识，但它却正是作为一种对经验常识的不无恰当的解释而被提出，并因为同样原因而经久不衰，与认为知识来源于经验的经验论哲学分据半壁江山。你可以从感情上反对它，指责其荒谬、不顾常识，但要真正驳倒它，却必须要依据一定的“游戏规则”，以合适的论证方式，给予“证伪”，而这并不容易。
该书的第二大特色十分直观，是结构形式上的别具一格。它完全不按照通常习见的以史带论的方式来组织题材，而是以范畴来构建全书，把哲学中的主要内容归并在若干大的问题之下，把不同时期的哲学家的主要观点，在这样的题目下加以展开。书名《大问题》，正是来源于此。如在《实在的本性》中，介绍了本体论也即世界的本质是什么，在《真理的追寻》中，涉及到认识论的种种。《道德和好的生活》关注的是道德哲学也即伦理学，《正义和好的社会》，显然是有关政治哲学的盘点。而《美》一章，不用说是艺术哲学也即美学。空间上，在传统的希腊—欧洲视野之外，还介绍了亚洲、非洲、阿拉伯的哲学；时间上，在中世纪和近代之外，还关注了这一学科今天的发展，如女权主义哲学的兴起与黑人哲学的复兴。凡此种种，按作者的说法，就是旨在“扩展哲学的‘教规”’。在每一个具体章节里，又总是围绕最关键的内容展开，清晰地勾勒出了诸多概念、观点、框架之间的逻辑关联、发展脉络。
游说无根，举《上帝》一章为例。
上帝观念在西方人意识中可谓根深蒂固。作者首先指出，对上帝的信仰，并非天经地义、从来如此的。在犹太—基督教传统的一神论确立之前，古希腊、古罗马和北欧的条顿人，各自有属于自己的众神谱系。这就在来源上给出了界定。关于上帝的传统观念，既有神秘主义的“超验说”，又有斯宾诺莎的泛神论的“内在说”；有“上帝是普遍精神”的黑格尔学说，另外还有伏尔泰的“自然神论”。如此种种。而一种学说，往往又引发或推动了某些运动，如“超验说”引出了马丁·路德的宗教改革运动，因为他认为，教会妨碍了个人与上帝之间直接的联系，个人的信仰远比教会的仪式更重要。
在西方，大多数世纪中，都坚信上帝是存在的，并由此产生了对上帝存在的
[2]