>>> 2006年第4期
重温绝唱
作者：顾 农
该书早已绝版，只是其中鲁迅翻译的部分因为收进了20卷本《鲁迅全集》和《鲁迅译文集》，比较容易看到，而占全书大半的周作人的译文却颇不易人手，于是全书的丰采也就难得一睹了。这一偏枯的情况近年来有了两度重大的改观：先是2005年1月中国对外翻译出版公司推出新一辑“苦雨斋译丛”，该辑凡四种二册，其中的一册里就有《现代日本小说集》中周作人翻译的那十九篇，以及该集的序和附录；有了这本书，再加上鲁迅译的那些篇什，原书的全局总算可以凑齐了。当时曾取读一过，深感快慰。周作人译文的水平不在鲁迅之下。止庵先生在该辑“苦雨斋译丛”的总序中说：《现代日本小说集》“系周氏兄弟合译，反映了他们共同的文学理念。有如此前《鲁迅全集》和《鲁迅译文集》只收录鲁迅所译本部分一样，现在《苦雨斋译丛》亦只收录周作人所译部分，然此皆囿于体例之举，读者仍以一并读之为宜。”这话说得极好，道理当然是如此，但原来好好的一本书分居两处，读起来总是不那么方便。令人特别高兴的是到2006年1月，新星出版社悄然推出“周氏兄弟合译文集”凡四种，《现代日本小说集》列于其末。新书到手之后，十分高兴地通读了一遍。周氏兄弟的这些译文，离则两伤，合则双美——它们在新书中得以团聚非常令人欣慰，江淹《别赋》说得好，“黯然销魂者，唯别而已矣!”
周氏弟兄都曾留学日本多年，非常注意翻译介绍外国文学，只不过当年的热点只在于“求自由的国家的作品”，亦即东欧和俄国的文学；日本文学并未列入翻译工作的日程。周作人后来介绍说：“鲁迅的文学主张是为人生的艺术，虽然这也就是世界文学的趋向，但十九世纪下半欧洲盛行自然主义，过分强调人性，与人民和国家反而脱了节，只有俄国的现实主义的文学里，具有革命与爱国的精神，为鲁迅所最佩服。他便竭力收罗俄国文学的德文译本，又进一步去找别的求自由国家的作品，如匈牙利、芬兰、波兰、波希米亚(捷克)、塞尔维亚与克洛谛亚(南斯拉夫)、保加利亚等。这些在那时都是弱小民族，大都还被帝国主义的大国所兼并，他们的著作英文很少翻译，只有德文译本还可得到，这时鲁迅的德文便大有用处了”(《鲁迅的国学与西学》)。周作人的态度与乃兄完全一致，所以当时他们都没有动手来翻译日本的文学作品，1909年出版的《域外小说集》当中就未收一篇日本作品。
但是既然在日本留学，关心日本文学亦属理之必然，事实上他们都读过大量的作品，从而成为“五四”以后他们成批翻译日本文学的一大因缘。
周作人说：“我们在明治四十年前后留学东京的人，对于明治时代的文学大抵特别感到一种亲近与怀念……三十年的时光匆匆的过去，大正昭和时代相继兴起，各自有其光华，不能相掩盖，而在我们自己却总觉得少年时代所接触的最可留恋，有些连杂志也仿佛那时看见的最好，这虽然未免有点近于笃旧，但也是人情之常吧”(《苦茶随笔·与谢野先生纪念》)。后来他又回忆说：
我于前清光绪丙午即明治三十九年到东京，那时夏目漱石已经发表了《哥儿》，继续写着《我是猫》，不久辞去大学教授，入《朝日新闻》社，开始揭载小说《虞美人草》。我与先兄住在本乡汤岛的下宿内，看他陆续买了单行本《我是猫》的上册，《漾虚集》及《鹑笼》等书来，平常所看的是所谓学生报的《读卖新闻》，这时也改订了《朝日》，天天读《虞美人草》，还切拔(按即抽取之意)了卷起留着。后来《虞美人草》印成单行本，我才一读，可是我所喜欢的还是《我是猫》与《哥儿》，《三四郎》，《门》，以及《草枕》四篇中的小品……此外还有铃木三重吉与长冢节，铃木的《千鸟》与长冢的《太十和他的狗》等都在《保登登歧须》发表，而其长篇《小鸟的窠与土》又都登载在《朝日》上面。我只译过铃木的几篇《金鱼》等小篇，长冢的可惜未及着手。这些人都与夏目有关的，这里便连带的说及。
夏目以外我所佩服的文人还有森鸥外。与他有关系的杂志是《昴》，后来有《三田文学》。森氏著作甚多，我所喜欢的也只是他的短篇，收在《分身与走马灯》，《涓滴》，《高濑舟》，以及《山房札记》各集中……(《立春以前·明治文学之追忆》)
在明治文学之后，他们注意的重点是白桦派。周作人于1918年发表著名的文学史论文《日本近三十年来小说之发达》(后收入《艺术与生活》)，其中指出说，日本的新主观主义派分作两种，其一是享乐主义，以永井荷风与谷崎润一郎为代表；另一派则是理想主义，以武者小路实笃为代表，后者的阵地就是著名的《白桦》：“明治四十二年，武者小路实笃等一群青年文士，发刊杂志《白桦》，提倡这派新文学，到大正三四年时(1912—1913)，势力渐盛，如今白桦派几乎成了文坛的中心。武者小路以外，有长与善郎、里见谆、志贺直哉等，也都有名。”周作人对这一派大有兴趣，后来更与武者小路实笃的“新村运动”建立了密切的联系。
鲁迅晚年则回忆说，他在日本留学时最爱看的作家，是俄国的果戈里和波兰的显克微支，“日本的，则是夏目漱石和森鸥外”；但致力翻译的则是“被压迫的民族中的作者的作品”(《南腔北调集·我怎么做起小说来》)。白桦派兴起以后，鲁迅亦复高度重视，五四时期他翻译了武者小路实笃的剧本《一个青年的梦》以及他的若干小说，又译有岛武郎，他还专门在《新青年》上写过一则随感录，大段地引用有岛武郎的文章，并且指出：“有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话，但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息”(《热风·“与幼者”》)。但鲁迅对“新村运动”却没有什么兴趣。
周氏兄弟的这些回忆和论述有高度一致之处，由此可以解释《域外小说集》，也可以解释《现代日本小说集》。
《现代日本小说集》共收十五位作家的短篇小说三十篇，其中鲁迅的译文凡六人十一篇：夏目漱石《挂幅》、《克莱喀先生》，森鸥外《游戏》、《沉默之塔》，有岛武郎《与幼小者》、《阿末的死》，江口涣《峡谷的夜》，菊池宽《三浦右卫门的最后》、《复仇的话》，芥川龙之介《鼻子》、《罗生门》。这里既有明治文学的重镇夏目漱石与森鸥外，也有后起的白桦派作家有岛武郎、新思潮派的菊池宽和芥川龙之介；而周作人翻译的那九人十九篇，其作者除了年辈比较高一点的国木田独步和铃木三重吉以外，多为白桦派的作家：武者小路实笃、长与善郎、志贺直哉，还有更后起的富于诗人气质的千家元麿、佐藤春夫以及江马修、加藤武雄等人。
周作人翻译的小说有一个突出的特点，就是故事和人物形象都不怎么突出，更引人注目的是文章的情调和笔墨。他曾经有这样的自白：“老实说，我是不大爱小说的，或者因为是不懂所以不爱，也未可知。我读小说大抵是当作文章去看，所以有些不大像小说的随笔风的小说，我倒颇觉得有意思”(《立春以前·明治文学之追忆》)。《现代日本小说集》中他翻译的那些小说大抵是所谓“不大像
[2]