>>> 2005年第11期
“人生若只如初见”
作者：朱伟一
缠绵是女作家的特权。男作家缠绵则注定是要失败的。首先，男人就不应该伤心，所谓“天涯路，江上客”，即便男人伤心了，也应伤的是另一种心：“共论穷途事，不觉泪满面。”
除死守缠绵之外，或许写侦探小说也是一个好办法，女作家可以充分发挥女性工于心计的特点。英国女作家阿加莎·克莉斯蒂(Agatha Christie)就是这方面的高手，作品销路也不错。再就是儿童文学，《哈里·波特》的畅销谁不眼红?男作家尤其眼红。
《生生不息》出自女作家之手，但写得很大气，也许是过分大气了。女主人公伊冬要对付四个半男人，颇有点寡不敌众。何况篇幅有限，无法展开一对一的关系。小说刻画人物也应该讲究集中优势兵力打歼灭战。当然，如果爱得过来，那不是一件坏事，就像歌里唱的那样：“爱永远不是罪过”(Love can never be asin)。不过，男女主人公的定位是不同的，这点不以人的意志所转移。《致所有我曾深爱过的女人》是西班牙歌手胡里奥与美国乡村歌曲歌星威利·纳尔逊联袂演唱的主打重唱，红遍全球，经久不息。英文歌词很简单：
To all the girls I've loved before
Who travelled in and out my door
I'm glad they came along
l dedicate this song
To all the girls I've loved before
……
这首《致所有我曾深爱过的女人》，不少人怕是横竖看起来都不太顺眼。1960年代，避孕药的出现推动妇女革命。但这仅仅是消除或缩小生理方面的不便，却不能消除男女生理上的差别。从生物学上说，男性理论上可以有许多后代，可以把种子撒遍大地，而女性能有的子女有限，所以必须慎重择偶，必须死守缠绵。
伊冬对爱情还有高见，说：“夏天谈的恋爱不作数，天热脑子容易发昏，等到了。”她还请来米兰·昆德拉帮忙，说是《生命不能承受之轻》发明了“性友谊”。不过，《生命不能承受之轻》中的男女关系乱是乱，但主要还是一男二女的经典三角戏。男主人公托马斯有过的性关系不少，但在乎的只有两个女性，其余都是陪衬——不，只是道具。米兰·昆德拉很无奈，X不了蹂躏布拉格的苏联红军，X不了苏联领导人勃列日涅夫，也X不了捷共领导人杜布切克，就安排《难以承受生命之轻》的男主人公托马斯代为复仇，X了那个给勃列日涅夫鲜花的捷克女人。
一个没有男人的地方
伊冬找不到爱情，失望之余表示，“只有革命才可以真正地做到英雄和浪漫”。可是，对平民百姓，革命经常也就等同于离乱。中华民族近代是一个悲苦的民族，爱情和真情写在离乱之中，只有离乱才让我们见证到真情和爱情。“便相逢凄凉万事”，才能够“诉心期夜夜常携手”。我觉得，这是中国式爱情的定格。
朱生豪、宋清如演绎了中国离乱岁月最凄婉的爱情故事。钱锺书、杨绛以清流著称，但靠着做上大官的昔日同窗的照拂，住进了部长楼。而朱生豪真的是不食嗟来之食，只能隐居在江苏常熟乡下翻译莎土比亚全集。年青美貌的知识女子宋清如，居然能够死守爱情，死守清贫。当朱生豪贫困交加，三十三岁就逝去的时候，宋清如纪念亡夫的诗句是这样写的：
也许是你驾着月光的车轮
经过我窗前探望
否则今夜的月色
何以有如此灿烂的光辉
回来回来吧
这里正是你不能忘情的故乡
也许是你驾着云气的骏马
经过我楼头彷徨
是那么轻轻地悄悄地
不给留一丝印痕
回来回来吧
这里正是你眷眷的亲人
哦，寂寞的诗人
我仿佛听见你寂寞的低吟
也许是沧桑变化
留给你生不逢时的遗憾
回来回来吧
这里可以安息你疲乏的，心灵
“肠已断，歌又难”——离乱才有琴心剑胆，才有美丽凄婉的诗句。或许，这也是一种错觉。或许，离乱之所以有真情，是因为恋爱的一方或双方都死得很早，来不及背叛，也不用经历“长相守”的艰苦考验。但《生生不息》中的情种小震死的也很早，却并未赢得美人的芳心——死也算是白死。
不过，伊冬爱情的失败，恐怕还不仅仅是革命或离乱的问题。像这样一个秀外慧中的女青年(征婚广告语)，在爱情上却没有归宿，大概是因为她生活在一个被阉割的环境。在一个昏沉虚度、人人病夫的地方，有的只是男盗女娼，蝇营狗苟。在那样的时代，高尚的人、勇敢的人会被“太监”群起围攻，必欲除之而后快。
小说——哲学的简易读本
我总以为，小说是哲学的简易读本。退而求其次，语言至少要机智，道出我们的心声。《生生不息》有这样的语言：“人最幸福的状态，是自由而不寂寞。次等，是自由但寂寞；或者不自由也不寂寞，在这个层面上有最多的分流；最次，是既不自由且寂寞。”还有：“白头到老这回事，大概是忍出来的。而永结同心，则是背道的荒谬。”还有一针见血的诛心之论，“……经过‘文革’的人，又混迹于官场，再难堪的事情也会硬着头皮顶过来。他们的脸皮，比犀牛还厚。”
作者不时也借主人公之口说出几句入木三分的话。比如，伊冬规劝丈夫遵纪守法，但他却说：“你放心，只要舅舅在证监会不退下来，有人护驾。”可是，这里攻击不合情理。如果阅读法制刊物就会知道，今天的贪官通常是为情妇所累，为“爱情殉葬”，能想到妻儿已属不易，哪里会顾及外甥？
谁要是以为自己已经把人想的很坏了，那他就会发现人比他想的还坏。伊冬于扬眉剑出鞘了，“太监”一词终于骂出口了。如果《生生不息》的开题是“爱情”(现在博士、硕士都讲究开题，还有什么开题仪式)，那么“太监”二字就是点题。
“人生若只如初见”
小说能否广为流传，固然取决于小说本身的水平，但给人无限遐想的书名也可以为之增色不少。《生命不能承受之轻》(The Unbearable Lightness of LifeBeing)、《间谍来自寒冷》(The Spy Coming from the Cold)、《丧钟为谁而鸣?》(To Whom the Bell Rings)和《永别了武器》(Farewell Arms)。这样的书名，谁说不是诗句?还有些书名很短，但叫的也很响。比如《老人与海》(The Old Marand the Sea)、《还乡》(The Return of the Native)、《了不起的盖茨比》(The GreaiCatsby)等。据作者介绍，《生生不息》来自英文“Life goes on”，“生生不息”似乎强调的是生命的顽强，像是一位老者黄昏时分面对夕阳的自我安慰：我死了以后有落去的感觉，并没有生命不息、战斗不止的英雄气概。说来女主人公伊冬并没有什么国破家亡的深仇大恨，似乎谈不上生生不息的顽强。虽然离了婚，还有许多情人和候补情人，而且不仅人间有，阴间还有一位，还能读他生前没有发出的情书。我觉得这本书中有一章的标题“人生若只如初见”极好!“人生若只如初见”的意思比美国电视剧《欲望城市》中的台词“汉堡的第一口最好吃”高雅。不过美国人的文化素养较差，有时比较粗俗，却也不失几分野趣。
“江山代有才人出”
不错，丁丁无论如何不算一流的作家。但谁又是呢?群体的萎靡必然导致作家个人的无奈。周梅森曾经写过一些话题比较沉重但故事性很强的小说，如《大捷》和《军歌》等。现在周先生已经改行专写更流行的反腐小说了，写的很是流畅，满足了我们窥测权贵生活的好奇心理。这些小说很好卖，但远比不上周先生当初的力著：《重轭》《孤乘》，还有《国殇》，那些讲述国人近代的苦难，鞭挞了国人劣根性的故事。尽管周先生转型也许是不得已而为之，但毕竟还是比较成功的，有的作家就没有这样幸运了。比如，《有了快感你就喊》这样的书名也出来了。看了这样的书名我就想，一代作家已经江郎才尽了。
我们总是要试图对生命做新的尝试——能否有所突破、有所发明、有所创造则另当别论。即便对生命本身不能有所突破，我们对生活的诠释也要有所发明、有所创造。这就需要新故事、新作家。“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”
[1]