代序


　



　　"我的心在乌云上面"


　　1979年，在百色，遇到一场突来的暴风雨，使我得到一句诗："我的心在乌云上面"，后来我把它写进《地平线》。

　　这是一句普通的诗，却来自乘飞机的经验。航行在一定高度以上，俯望是一片铅灰的云层，阴沉着，甚或翻滚着，明知它向下面的世界倾注着大雨，而舷窗外是几乎伸手可触、又什么都触摸不到的蓝天，完完整整的，没有涯际的，纤尘不染，碧空如洗，凝重而空茫，那么均匀地充满透明的阳光。

　　还有些时候，机翼下不是"黑云压城"的云，而是不会带来暴风雨的白云，一团团，一层层，平铺的是棉絮堆，奔腾的是变幻多端的雪浪涛头……这时候的飞机，就是波平如镜的海上行驶的船，就是缓辔在春郊稳步的坐骑。

　　我不止一次想过，在飞机上，不管是八千米，五千米乃至只有一千米，这个高度上的视野，是前科技时代的诗人无法经历的。不但在泰山"荡胸生层云"的杜甫，在飞来峰登塔"不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层"的王安石，他们面前都没有展开过这样的空间；诗人们"上天扪星辰"，甚至鸟瞰"齐州九点烟"，只能是奇瑰的想象：因为他们只能缒在地上，在大大小小高高低低黑黑白白的浮云下举头仰望，落得一声忧愁的叹息。

　　后来，我读了摄影艺术家陈长芬许多独具特色的作品，都是从不同高度航拍的，在这个特殊的立体的空间里，驰骋着他的眼睛，他的镜头，他的创意；无论阴晴，日夜，有无云雾，光线如何，不同的景观显示了非人力所能左右的天工意匠。

　　我们在飞机上之所见，都是古人未曾见过的。就像1996年7月15日1605航班由北京冒雨飞大连，还差十来分钟到达，17点10分前后，我一瞥右舷窗外，忽见一个七彩圆圈，端端地悬在高空，瑰美异常，是虹，从来只见半圆，今天竟现全身，虹的上半圆大体在我们水平高度上面，下半圆在下面；这圆圆的虹的左右上方，还影影绰绰出现两段副虹，淡扫蛾眉似的，转瞬隐去，这圆圆的，圆圆的庄严壮丽的彩虹持续了大约5分钟。可惜没拍下照片。幸亏一位爱好摄影的朋友郭五四听说我这个遗憾，记在心里，几年后，他终于在北美洲的一次飞行中，把他邂逅的全圆的彩虹拍摄下来。他留下的这张照片，是不是也算前无古人了？

　　而不论在辽宁还是加拿大，在阴雨中，在乌云下，即使开始放晴，人们所能看到的虹，大概还是我们常见的那样--一弓半圆的虹桥。

　　不是无端地说起这些来。医农在新年前夕赠我的贺卡，选自在美国上市当天就卖出一百万册的一本书《珍贵的礼物》，在蓝天白云的图片旁边，印着这样的一段隽语："永远要记住，在某个高度上，就没有风雨云层。如果你生命中的云层遮蔽了阳光，那是因为你的心灵飞得还不够高。大多数人所犯的错误是去抗拒问题，他们努力试图消灭云层。正确的做法是发现使你上升到云层之上的途径，那里的天空永远是碧蓝的。"

　　我觉得这段话，跟"我的心在乌云上面"那句诗很近似，但又好像不尽相同。也许，我述说的不过是一种诗的直觉，没打算从中引出什么人生教训；我没想过什么"抗拒问题"，也没考虑是否要"消灭云层"；说"我的心在乌云上面"，却没有当真找"上升到云层之上的途径"--惟一的途径就是去搭飞机呀，不是吗？但我可不是为了给民航做广告，揽生意！


　　2004年12月26日


　　〔附记〕这本书所收文字，近六十篇，从1995年到2002年初，也算"跨世纪"了。我的随笔杂文集子，时间跨度较长的，有三卷本文抄《史外说史》《人间说人》《梦边说梦》，下限为1995年春；朱正兄为我编选的《非神化》，收入过几篇1996年后之作。现在除了读顾准一篇外，皆未重收。

　　上编题为"读人"，下编题为"品事"，大体点明了书的内容，这是一本读人品事录。虽说无非是看到听到什么以后，触发回忆和联想，随手记下的，偶然说点自己的杂感，也是卑之无甚高论；然而，所读之人是有特色之人，所品之事是有特色之事，也还值得读者拨冗一看，不完全是看我说了些什么，而是由我提到的话题，有心人自可生发联想，引起思考。

　　看我书的以老读者居多，因为不止一位朋友对我说：你这几年写得少了，在报上很少见到；我知道他们常看的是"大报"，而我则多在"小报小刊"上刊发一点小议论，他们看不着是必然的。这期间出过几本小书，印数无多，且多已售缺，能汇总印个选本，多少可报这些老读者的挂念。

　　前些年图书市场上，这样的书一版还能印个上万册，近几年能上五千就不错了。我以为，能有五千位读者花自己的钱（多半是血汗钱）买我的书，一本书有两三个人认真看看，读者即过万数，上万的人容我哓哓，我已深感受宠若惊，欣慰而荣幸。只是据说，有些出版社印五千册没有多大赚头，甚至还不能保本，然则赔本也赚不到吆喝，我都不好意思问作家出版社具体情况如何，总之令我不胜惭愧；迂阔如我者是不可能帮助出版社赚钱的，因此对读者和出版者两方面，都要表示我由衷的谢忱。