第二章    十年一次的聚会

 

 



  那年八月第一个礼拜的某一天。
  天才亮,梅便醒了。她仍然躺在床上,对着天花板上密密麻麻的蜘蛛网,静静地笑了好会儿。然后,她大声地说:“孩子们明天就回来了!”
  塔克,梅的丈夫,躺在她身边,一动也不动。他仍在梦乡,白天脸上的忧伤皱纹,睡时似乎消减了不少。他轻轻打着鼾,偶尔嘴角还微微掀着笑。除非是在梦中,平时塔克很少笑。
  梅坐在床边,宽容地看着他。“孩子们明天就到家了。”她又说了一遍,声调比先前又高了一点。
  塔克的嘴角抽动了一下,笑意忽地不见了。他勉强睁开眼睛。“为什么又把我叫醒?”他叹了口气:“我又做了同样的梦,很美很美的梦,梦见我们一家都上了天堂,而且再也想不起树林村这个名字。”
  梅那张明智的圆脸皱起眉头。她挪了挪她那大号马铃薯般的身体,说:“没有用的,就是再作上千个那样的梦,也不能改变什么。”
  “你每天都这么说,”塔克转过身去,背对着她:“而且作什么梦,又不是我可以控制的。”
  “大概吧。但是话说回来,你早该习惯这一切了。”
  塔克呻吟了一下,“我还是再回去我的梦乡。”
  “我才不跟你到什么梦乡,”梅回道:“我要骑着我们的马,到小树林去接他们回来。”
  “接谁?”
  “孩子啊,塔克,你忘了我们那两个男孩啦?我要骑我们的老马去接他们。”“唉,老太婆,还是不要去的好。”
  “我知道,但我是一刻也等不及了。再说,从上一次到小树林,到今天也有十年了,不会有人记得我的。我会等到太阳下山再进去,而且只到小树林,不会被村里的人瞧见的。就算被人撞见了,他们也不会认得我,从来没有人怀疑过我去过那里。”
  梅下床,开始换衣服。她穿了三件衬裙,又套上一件有大口袋的铁褐色大裙子;身上则着了件旧棉夹克,以及一条别有褪色绣花胸针的手织披肩。塔克光听声音,就知道她穿了些什么衣服。他的眼睛睁都没睁开,便说:“这么热的八月天,还披什么披肩?”
  梅没搭理他的话,反问道:“你可以照料自己吧?我们明天恐怕要很晚才能到家。”
  塔克转过身,懊丧地看着她:“我还会出什么事?”
  “说的也是。我怎么老是忘记?”
  “我可是一分钟也忘不了。祝你旅途愉快。”一翻身,他又睡着了。梅坐在床缘,穿上短筒皮靴。皮靴的靴皮已经薄得跟纸一样,能够穿上而不裂开,可真是件奇迹。她站起身,在床边的盥洗台上拿了个方形的小玩意儿。那是一个八音盒,上面画着玫瑰和铃兰。她就只有这么一个好看的小东西,无论到哪里,她都会带着它。她一边摸着盒底的发条,一边瞄着床上的塔克。她摇了榣头,接着将八音盒轻轻合上,放进大裙的口袋里,最后,她拿起挂在墙上的破旧绿草帽。
  戴上绿色草帽前,她先梳理了一下灰褐色头发,并在脑后挽了个垂肩的发髻。她梳发、挽髻的动作纯熟而快速,甚至连镜子也没有照一下。其实盥洗台上立着一面小镜子,但梅用不着镜子,她很清楚自己在镜子里是啥模样,而且早就对镜里那个人的长相不感兴趣。八十七年了,她和丈夫,以及儿子迈尔、杰西,样子一点都没变。