1月11日
亲爱的长腿叔叔，
我原本打算要在城里写信给您的，叔叔，不过纽约实在太有趣了。我过了一个很美好——很有教育意义的时光，不过我很庆幸我没有生在这样的家庭里！我真的比较宁愿在孤儿院里长大。不管我的出身多低微，至少过得简单而诚实。我现在明白为何人们总说他们被身外之物拖累。那房子里有形的感觉已经在支解中；直到我上了特快车之前，我都无法深深地呼吸一下。所有的家具都太过豪华；我遇见的人们都衣着讲究、低声交谈而且品味极高，不过说实话，叔叔，自我抵达到离去为止，始终没有听过一句真心话。我看不出那房子里有任何的新意。
我仅见到杰夫主人一次，在他于喝茶时间来拜访时，然后我都没有机会跟他私下交谈了。在去年愉快的夏天之后，对此我感到很难过。我不以为他很在乎他的亲戚们，而他们也确实不太爱理他。
|
