如果你听说过一个人一向绝对戒酒，甚至连酒的气味也不肯闻一闻，可是过了壮年，他尝了尝啤酒，结果成了醉汉，我想。你不会对此感到很吃惊的。
好吧，那么你也别为我这个故事感到吃惊。
那天农场主罗伯特因为威廉姆懒惰而把他解雇了。威廉姆来到门口，声音发抖地说：“罗伯特先生，你这样做会毁了我和我的一家，你再考虑考虑。”
“我不是傻瓜，”罗伯特说，“一枪打伤了鸟的翅膀，不会再去放一枪的。谁浪费我的时间，就是浪费我的金钱。你浪费了我的时间，我考虑一次已经足够了。”
“我只请求再考虑一次，”可怜的威廉姆说，“说不定你和你家也会有用得着我的一天。”
“我要是允许自己雇用懒人的话，”罗伯特严厉地反驳说，“我老来就什么也积存不下来。要是我以前雇过懒人的话，我就不会有今天的上千亩良田、两百头牲口，还有博纳市场的一家商店，下博纳的一家旅馆、洪尼的一座磨坊和博纳市场银行的一笔百分之六利息的存款。需要你这种人的不是我，威廉姆先生；至于说到家庭，我没有家，要是我有个家，我养得起十几个孩子和孩子的孩子，你今天跨出这个门口缺少的东西，他们是永远不会缺少的。现在你可以走了，那是你自作自受。”
威廉姆走了。那天晚上，这个由五十多户分散居住的村民组成的下博纳小村，谁也不谈别的，光谈他们中间那个冷酷而富有的农场主。
村里很少有人没在这点或那点上吃过他的苦头。他不给那些替他干活的人一点空闲，却只给四乡里最低的工钱，那些和他做过生意的人总要付出一些额外的代价，他从来舍不得在牧师的盘子里放一个便士，他从不为儿童远足捐赠过一个便士，在他的旅馆里，他从不让人赊欠酒钱，旅馆由一个怕他发脾气的熟人为他经营，他可以随便支使那个人。如果他能找到更便宜的雇工，他可以用最细小的借口把原来的雇工赶出门去。用他的奶油渣喂猪的人，得把一部分猪肉交给他作为抵押。拾落穗的人不让进他的田里，乞讨的人不敢接近他的大门。他越来越富，年年积蓄金子、购置田产、增加牲畜。他的干草是州里质量最好的，他的小麦和水果总是收成最好并以最高价格出售的。是的，他越来越富，左邻右舍都恨他、怕他，因为他富裕了，村子里却穷下去了，他们的花园残败了，他们的房屋修不起，他们的孩子就会缺吃少穿。他把他们都榨干了。从下博纳到博纳市场，或从博纳市场到收取百分之六实物加工别人粮食的磨房所在地洪尼，听不到任何人讲他一句好话。
但是，如果他不用冷酷的语言解雇威廉姆的话，事情的结局也许会大不一样。因为在可怜的威廉姆顶他的几句话中，有一句作为临别赠言深深印入了农场主的心里。“你和你家，”威廉姆说过——“说不定也会有用得着我的一天。”
罗伯特在意的倒不是“用得着我的一天”，而是“你和你家”，这几个字，无论他走在地里，或停在家里翻阅流水账时，一再在他耳边回响。正是这几个字一直留在他的脑海里，它们就像一首歌唱五谷丰登、财源茂盛的歌曲，叠句反覆出现。要不是这种想法像一块卵石一样被汹涌澎湃的思潮时而抛起，那么在博纳市场耕牛交易会上，他的视线也许会在简的脸上一掠而过，正是由于有了这种想法。他的眼睛紧紧盯着她那张可爱的脸，他生平第一次感到他需要一种金钱所不能代替的东西。但他想，也许金钱也能够买到它。
那天白天，他跟姑娘还素不相识，可晚上就不是了。罗伯特一旦知道他所追求的是什么，他是不会犹豫不决的对她那淡棕色光亮的头发，红润含笑的嘴巴，乳白色带雀斑的皮肤和天真的灰眼睛，他还未来得及看第二眼，他的心就几乎要跳出来了。他听到姑娘正在和一个买主交谈，她的声音在他的耳朵里就好像一口清泉在干渴的喉咙里一样，不同的是，在那以前他还不知道干渴是什么滋味呢。
他也走过去细细察看她牵着的牛。
“我要买牲口，”他说，“这头牛你要多少钱？”
“哦，对不起，”简说，“我已把它卖掉了。”
“它卖了多少钱？”
简告诉了他。
“我多出一镑钱。”农场主的话连他自己都觉得出乎意料。
“你心太好了，先生，”简说，“不过它已经卖出去了。”
这是别人头一次说罗伯特好心。
“付钱了吗？”他问。
“我正等着呢。”
“那交易还未做定，你还可以提高价钱。”
“买卖很公平，我把话说出来了，先生，我不应当事后再讨价还价，对吗？不过我还是很感激你。”简说。
“这是一头好牛，他出的价太低了。我以前好像没有见过你，是吗？”农场主说。
“我是约翰的女儿，住在坎姆斯托克。”简说，“我敢说你一定见过我的父亲。他现在生了病。我们需要钱，所以我自己把‘美人’带到市场来卖。她的新主人来了，他看上去很喜欢牲口。再见了，‘美人’。”姑娘说着，在两只角之间亲了亲。她说话和颜悦色，她的眼神又使罗伯特的心跳了起来。一刹那间，他嫉妒起姑娘吻的那头牛来。买主走过来，数好钱交给简。她把钱放进口袋，对两人说了声“再见”就走了。罗伯特目送着她的身影。他想，很明显，她把
“美人”牵到市场上来，再也牵不回去了。再见，我的“美人”！不，不能这样。他转过身来看看买主，又把牛上下打量了一番。“你买了头不值钱的牛，”他一向嘴很紧，却脱口而出说道，“你的眼力到哪儿去了？”他数落了这头牛的所有缺点。
那天傍晚，他去敲约翰敞开的门，简飞快地迎了出来。他看见姑娘走下茅屋陡峭的楼梯，她没有看清他，因为他背着太阳。可是，当她站在他面前时，说了一声：“天哪，原来是你！”她同时伸出热情的手。这本是一种欢迎的表示，但在罗伯特的耳朵里却别有深意。他跟她握手时，她惊叫起来，“哦！”同时凝视着他的身后，兴奋得像孩子一样，紧紧地抓住了他的手。
“是的，简小姐，”他说，“那是你的‘美人’，它又回到你的身边来了。”
“这是怎么回事？”
“我把它买了下来，它是你的了，就把它关到牛圈里去吧。”
简望着他，激动得说不出话来。她走过去，搂住“美人”的脖子。这一次罗伯特能够忍受了，“美人”不正是他的代表吗？
简把牛安置好。请农场主进去看看她的父亲，“我把你今天对我的好心告诉他，”她说，“不过我还不知道你的姓名。他会比我更热情地感谢你的。”这一点罗伯特有些不信，不过他还是进去看了她父亲。约翰倚在枕头上，目不转睛地看着他，简向他一五一十说了农场主如何善良。他结结巴巴地说了几句感谢话，但罗伯特很快打断了他的话，离开了他。因为他很了解约翰，而且知道约翰更了解他。简把他送出大门。
“我不知道该如何感谢你，”她坦率地说，“我觉得应该把买下‘美人’的钱付还给你，不过我们卖它。是因为我们需要钱。”
“我不要你还钱，”罗伯特说。不用说他也没有说买回牛的钱比简卖掉的钱还少一镑。
“那你是不是把“美人”牵到你的农场去？”
“以后再说吧。”罗伯特回答道。
“那好，”简说，“你需要它就来牵，先生，再次感谢你的好意。”
三个月以后，罗伯特将“美人”牵回了自己的农场。约翰己去世。下博纳的人们惊奇地看着农场主把新娘领回了家。哎唷，姑娘看上去很幸福！你可曾见过像她那样的微笑？你想象得出来吗？一个穷姑娘同有钱人结婚也许是为了他的财产，但为了财产的思想能使你变成像六月的野玫瑰一样黄吗？
在婚后十一个月的生活里，简看上去没有什么变化。罗伯特把她留在家中，他在外面为人处事依然如故。但在家里，他悄悄地满足她一些事情，使她老是说“你真好！”
之类的话。很快他就发现一些微不足道的小东西便能使她满足。碰到野草莓他只要弯腰随便摘一枚，就可以轻易听到她说上一句好话。但即使他发现了这一秘密以后，他还是会从市场上给她买一块彩色手绢，或一包甜食，这些东西就得真正掏几十小钱了。就是用这种手段他向她隐瞒了自己真正的为人。一年不到，她替他生了一个女儿后死去了。短短的婚后生活中她除了觉得他好，从来没有过其他想法。
为了纪念孩子的母亲，他把孩子也取名叫简，不过他总叫她小简，而且把“小”字说得特别重，因为正是这个“
小”字把母女两人区分开来，同时也似乎表示他在时刻怀念他的大简。
“小简好吗？”他总是这样问照看她的女仆。“小简在哪儿？”他总是这样问地里的雇工。这样几年以后，人人都知道她叫小简，小简成了人人都熟悉的名字。
你也许会认为，像他这样一个人开始一定会讨厌孩子，但她从一开始就在他心日中代替了她母亲，并且对他继续起着她母亲的作用，不过这种作用在孩子会说话以前还未表现出来。在家里，他坐在摇篮旁看着她，到地里，他像印度女人一样替她系上背兜背在背上。他很少与她讲话，也许当他看着她或感觉到她压在宽大肩膀上的重量时他想的不外是“我和我的家”。但是这一点含意还要深刻得多。她先是会叫“爸爸”，慢慢又会说很多话了，这对他有一种奇妙的作用——就像孕育万物的泥土里发出芽来和春花怒放一样。可不是吗，只要仔细想想，这些事情也的确非常奇妙。孩子的嘴里，一些新字眼像早开的紫罗兰和泛青的小麦一样突然蹦了出来。这以前，农场主罗伯特是从来体会不到这种奇妙的。他喜欢听孩子新学会的字眼，同时他把这些字眼跟一些重新唤起的旧日回忆联系在一起，夏天小简还不到两岁，他在九亩地里碰到一片野草莓就摘了一些带给她，就像两年前带给她母亲一样。他让小简学“草莓”这个字眼，仿佛这个字眼是从地里拣来的。小简高兴地拿着一串挂满一个个小红球的草莓，望着他，欢叫道，“好爸爸！”这又是小简新学的一句话，它使罗伯特的心里翻腾开了，要不是从她母亲那儿，小简又是从哪儿学来这句话的呢？
她会说的所有的话中，这是他最喜欢听的一句。他的耳朵非常想听这句话，他开始想办法引她讲出这句话来。他常常在市场上给她买一些小玩具，他常常把她带到野地里去看鸟窝，看这看那。他开始找一些新鲜的东西指给她看。开始注意一些以前从没有注意过并且以为理所当然的事情。现在他并不认为任何事都能理所当然地使小简讲出这一句话来了，而且他也并不认为这句话对他来说是理所当然的，除非他亲耳听到她说，经常听到她说。至于这句话意味着什么，他几乎一点也没有去想过，他不知道也不在意他是不是好，不过他想听到小简这样说他。
一天，他听到大门口有一个小孩在哭，他以为是小简，便奔出去打算想方设法不让女儿再哭下去。小简是在那儿，不过哭的是另一个孩子，一个大概比他自己女儿大一岁的女孩。小简摇摇晃晃走到父亲身边，指着哭鼻子的小女孩解释道，“她丢了一个小钱。”接着她又蹒蹒跚跚走回门口对小女孩说：“我的好爸爸会给你一个小钱的。”她望着父亲，目光里充满了信心。
使罗伯特都感到吃惊的是他竟把手伸进了口袋，拿出一个小钱来给了泪痕满面的孩子，另一件一向认为理所当然的事也撇在一边不去管它了。过去他认定一个人是不会白白送钱给别人的。因此农场主这样做了以后心里感到大大的不安，好像丢失了一笔财富，或许真是这样也说不定。不过他的小简还在用信任的目光望着他，另一个孩子也停止了哭泣，手里捏着她的财宝连蹦带跳地走开了。
“那孩子是谁，小简？”农场主问。
“她是姆莱。”
“姆莱是谁？”
“姆莱就是姆莱，”小简说，“那是她的名字。”
农场主罗伯特并没有因此变得更聪明一些。可是那天晚上，下博纳的五十户住户却议论纷纷，说罗伯特有生以来头一次送了别人一个便士，并且不是送给别的人，正是送给了威廉姆的女儿姆莱。
几天以后，更多的议论像野火一样在家家户户蔓延开来。一个流浪汉来到罗伯特的农场，罗伯特给了他一些面包和一双旧靴子。有人说给了他一些面包、一些肉、一双靴子和一顶帽子。有人说还给了一瓶啤酒！对，还有一件农场主的旧衣服呢，千真万确，沙尔亲眼目睹，他还和那人讲过话呢。那人看到小简在后门玩耍，是她把那人领到她父亲跟前说：“他很饿，爸爸。”她说的正是这句话。于是农场主就给了他一包食物和别的东西。下一步罗伯特会做些什么呢？下一步他还会捐赠一个先令的儿童远足费！
他确实这样做了，而且捐了两个先令。小简虽然还很小，不到学龄，却还是参加了远足活动，回家来洋洋得意。她父亲在半路上迎接她，把她抱回家去。
“你喜欢远足活动吗，小简？”
“哦，我喜欢，爸爸！”她把笑脸贴在爸爸的脖子上，重复说，“我真喜欢，好爸爸！”可是，农场主把脸偎在微笑而困倦的孩子头上时，看得出他带着一种奇怪的忧虑。
接下来村子里知道了另一件事，原来他传出话来说小简要为村子里的孩子们举行一次茶会。小简非常感激孩子们让她参加远足活动，她很有把握孩子们一定会来参加她的茶会。她坐在父亲的腿上向他解释这一切，她告诉父亲，在儿童远足活动中吃的是什么蛋糕和糖果。玩的是什么游戏，唱的是什么歌。她希望茶会也办得一模一样，只不过不在树林里举行，而是在她父亲的干草地上或大谷仓里举行，“可以吗，爸爸？”
罗伯特说：“那好吧。”同时他在想：“花费起码得三个半英镑。”
下博纳村人简直不敢相信自己的耳朵，都认为其中一定有蹊跷，结果却并非如此。孩子们都来参加了茶会，受到了款待，样样都很完满。小简在他们中间来回奔跑，她太高兴了，顾不上多吃一口东西，也顾不上与同一个孩子多玩上一分钟。孩子们都喜欢她，并不因为她是一个有钱人家的孩子。“到这儿来，小简！我给你用草做一套碗碟。”“不，让我们从干草堆上滑下来吧，小简——我会紧紧地抱住你的。”“该轮到小简跳绳了——我们来抢绳子。”“谁是我的孩子，小简？是你，不是吗？”眼睛里充满忧愁目光的罗伯特在这些孩子后面沉思。
打这件事以后。不到一个星期的时间里，人们又有了新的话题，小简在村子里走到哪儿，都受到人们的欢迎。晚上，她坐在慈父的腿上，喋喋不休地说东道西：汤姆的妈妈生病卧床不起，汤姆一整天没有吃的东西；苏珊的床因为房子漏雨淋湿了；加夫尔的两只母鸡让鹰叼走，如今没有母鸡孵蛋了，他哭得很伤心，我告诉他别着急，爸爸，你会给他两只母鸡的。小简容光焕发地叙述村子里不幸的事，因为她知道，父亲那里有解除一切烦恼的灵丹妙药。她父亲可以帮助他们得到足够的食物，帮助他们修补漏屋。只要她父亲在世上一切都会好起来，简也不会有什么痛苦。罗伯特也果然让一切都变好了，他还从来没见过她不快乐。原来在下博纳村，只有他的农场才称得上富有。如今下博纳村在一天天变好。最后，村子里没有一个小孩子不像小简一样，住在干燥暖和的房子里，没有一个人没有自己的土地和优良的种子，它成了州里最富饶的村庄，在州里传为美谈。
可这是要付出代价的！花出去一个便士，小简未来就要少一个便士。他知道这一点，一次又一次发誓，就此一次，下不为例。谁不首先考虑自已的孩子呢？小简的未来难道不要得到保障吗？嗨！钱还有的是。要使小简眼前快快活活对他说来太重要了，于是他又盲目地继续下去。就像饮酒一样，酒已经成了他性命和不可缺少的东西了，不管怎样，一但开了头，他也就无法控制了。村民们开始在背后叫他博勃，碰上他也敢鼓起勇气跟他打招呼了。尽管他看上去让倒霉的事缠上了身，可是村子里没有一个人没有得到他的帮助。
小简病了，很快被送进了儿童医院，在她病好回家以前，罗伯特差一点急疯了。不久，医院发生了火灾，小病人们虽然安全转移，病房却全烧光了。这不幸的消息传出后，人们又听到了另一个消息，罗伯特变卖了洪尼的磨房，准备重建医院。因为事情紧急，他出售时损失了不少钱。买主为这桩买卖暗自得意，村民们感到惊奇，医院为罗伯特祝福，而他则抱着小简，眼看着贫困在一步一步向他们逼近。
即使在这种时候，除了他自己思想上摆脱不了种种想法，也没有什么值得担惊受怕的。但这时他已经到了不可收拾的地步了。不管哪儿有什么对孩子有益的事情，他都要去做，有些事情其实跟他并不牵连，你可以说他是自讨苦吃。解释这一切，还必须进行深刻分析；我想真实的情况是这样的，一旦这种赠送礼物的习惯——赠送给小简——
吸引住了他，直接赠送东西作用似乎一下子就完结了，因为你仅仅靠花钱赠送许多礼物，别人得到的好处终究是有限的。唯一能够连续不断赠送给他孩子的办法就是赠送给所有的孩子，他就是这样做的，怪就怪在他能赠送的东西越少，他赠送起来倒越是大方。他做的好事有的村子里是知道的，而更多的村子里连听都投有听说过，他总是满脸愁容地到处奔走，好像他感到良心不安，而那些他不得不做的事情，又在他心头增加了沉重的负担。像一个人偷偷做了坏事一样，想要摆脱它，却又不能够。他的财产和储蓄在一天天减少，而远近的人们都在称赞他，为他祝福，他已经不再考虑给小简留下一笔哪怕是最最微小的财产，以便使她将来的生活有可靠的保障。可靠的保障？多么荒唐可笑！总是以信任目光看待仁慈父亲和整个世界的小简会有什么危险呢？即使她知道博纳市场的商店已经拍卖掉，罗伯特的最后一笔投资也己转卖，旅馆也换了主人，她也不会受到影响的。有一天她父亲对她说：“小简，我们不住大房子，搬到下博纳的小瓦房里去住怎么样？”她也根本不在乎。
“搬到树林里那所小瓦房里去住？”小简惊叫道，“哦，爸爸，我才巴不得呢！”
就这样，他们搬走了，别人种上罗伯特的肥沃土地，博纳市场的孤儿院收到了有史以来最大一笔捐款——那是一个没有署名的人捐赠的。你瞧，罗伯特开始感到自已正在破产，对这一点忧心忡忡拖垮了他的身体，使他时常感到隐痛，可是他没有告诉任何人，也舍不得花钱去看医生，他开始意识到小简将成为没有父母的孤儿——而这时孤儿院却富了起来。
他和小简在那个护林员的小瓦房里住了大约一年。在这段时间里，他的宏伟计划不得不加以缩小，因为他再也没有钱捐给慈善事业了。但也就是在这段时间里，他才舒展愁眉，也不再流露不安的目光。他没有为小简留下分文，他知道考虑小简的未来，除了坚信上帝已经别无其他办法。一个人有了这种想法，就什么也不在乎了，他在自己的土地上受人雇用，所得工资仅够二人稀饭糊日，星期天，父女俩外出散步，路上碰到乞丐，也还要把仅有的一点钱施舍出去。每当他口袋空空走回家去，总拿一种新的喜悦心情望着她，而她则—蹦一跳地走在前面，敲敲小瓦房的门，侧耳听听，对自己喊“进来。”进了房以后，她坐下来等爸爸敲门。
“爸爸，请进！”
“晚上好，小简小姐。”
“晚上好，散步了吗？”
“是的，很愉快。”
“看见什么人啦？”
“一两个乞丐。”
“你给他们什么啦？”
“一两个便士。”
“他们说什么了？”
“感谢你的好心，先生。”
“爸爸，是说感谢你，好心的先生！”小简说。
经过这番对话，他们便吃起晚饭来，除了面包和牛奶以外，几乎总有点别的食物，因为人们总喜欢送小简一筐水果、一瓶蜂蜜什么的。人们杀猪，也往往会割一些猪肉送给博勃家。村子里的人现在都称呼树林里的瓦房叫“博勃”家。这一年来，人们开始直呼他叫博勃了。“快把这副小肠送到博勃家去，汤姆。”——再不就是：“路易，你经过博勃家，把这些鸡蛋捎去。”一这一年来，这些已成了妇女们嘴上常挂的话了。
一天早晨，小简很早就跑到威廉姆家来说：“我叫不醒爸爸。”
“是吗？”威廉姆说，“你坐下来和姆莱一起吃早饭，我去看看。”
小简在斯托家一连待了好几天，人们埋葬了罗伯特。整个村子的人都来参加葬礼。那时，人们才发现，他死后没有留下一分一文，小简一贫如洗。不知是谁首先提到送博纳孤儿院的主意，威廉姆立刻跳了起来。
“把博勃的孩子送到孤儿院去？”他高声说，“除非有一天我自己的孩子也得去！小简就到我家去住。这件事就这么定了。”
接着一个妇女说：“不，威廉姆，你养不起两个孩子，让小简到我家去吧，我比你强，再说，我还欠她父亲一笔还不清的债呢。”
“要那么说，我也欠她父亲一笔债。”另一个人说，“这个孩子好像是我自己的孩子一样。”
其他人也七嘴八舌——博勃为我们做这做那，为了我们的孩子，他自己破了产。因为他的心比别的人都好，难道他自己的孩子反倒要遭难？整个村子都欠他的债，现在他去世了，这个村子就是小简的父母。
就这样，博勃没有给孩子留下一分一文，整个村子承担起了扶养的责任。全村二百五十户人家，家家宣布，一年养小简一个星期。年复一年，从教区牧师到敲碎石的工人，没有一个人不乐意分担赡养小简的义务。小简幸福地在各家各户度过她幸福的童年，她听到人们谈论她父亲，全都说他是世界上最善良的人。“善良的农场主”就这样伴随着人们的记忆，到处传播。下博纳村因他而闻名，因他而骄傲，他为了全体村民的孩子，没有给自己的孩子留下任何遗产。可到头来你也许会说，他为小简留下了整个村子，留下了村子里的一切。
|
