胡适:读曲小记(一)(节录)




  一 关汉卿不是金遗民

  《录鬼簿》说:“关汉卿,大都人,太医院尹,号己斋叟。”这里 本没有说他是金朝的遗民。蒋仲舒《尧山堂外纪》始说:“金末为太医 院尹,金亡不仕。”任中敏先生的《元曲三百首》沿用蒋说。
  王国维先生在《宋元戏曲考》第九章曾讨论关汉卿的年代。他引杨 铁崖《元宫词》云:
  开国遗音乐府传,白翎飞上十三弦。大金优谏关卿在,《伊尹扶汤》进剧编。 王先生推想《伊尹扶汤》是汉卿所编杂剧之一。因此,王先生相信关汉 卿“固逮事金源矣”。王先生又引《尧山堂外纪》之说,颇疑其言“不 知所据”;但他又引《辍耕录》(二十三),知“汉卿至中统初尚存。 案自金亡(1234)至元中统元年(1260),凡二十六年。果使金亡不仕, 则似无于元代进杂剧之理。宁视汉卿生于金代,仕元为太医院尹,为稍 当也。”
  王先生颇信宁献王《太和正音谱》说关汉卿“初为杂剧之始”的话, 故他的结论是:“杂剧苟为汉卿所创,则其创作之时,必在金天兴与元 中统间(1232—1263)二三十年之中。此可略得而推测者也。”
  郑振铎先生(《中国文学史》四十六章)也曾考汉卿的年代,对于 旧说稍有修正。他说:
  汉卿有套曲《一枝花》一首,题作“杭州景者”,曾有“大元朝新附国,亡宋家旧华 夷”之语,藉此可知其到过杭州,且可知其系作于宋亡(1278)之后。
  《录鬼簿》称汉卿为已死名公才人,且列之篇首,则其卒年至迟当在 1300 年之前。 其生年至迟当在金亡之前的二十年(即 1214 年)。 郑先生的考订,远胜于旧日诸家之说。但他还不能抛弃杨铁崖、蒋仲舒诸人的妄说,所以他还要把汉卿的生年放在金亡之前二十年。
  其实杨铁崖(1296—1370)的年代已晚,他的“大金优谏”一句诗, 是不可靠的。蒋仲舒更不可信了。关于关汉卿的史料,比较可信的,止 有《辍耕录》卷二十三记“嗓”字一条,使我们知道他死在王和卿之后。 王和卿在中统初(约 1260)作咏大蝴蝶小令,见于《辍耕录》此条,称 “大名王和卿”。此条记他“坐逝”,但无年代。王恽的《中堂事记》, 记中统元年(1260)初设中书省时的官属,其中“架阁库官”二人之一 为“王和卿,太原人”。年代相近,似可信即是此人。《辍耕录》记他 的大名籍贯未必无误。《辍耕录说:或戏关云:“你被王和卿轻侮半世,死后方还得一筹。”似乎王和卿的死,远在咏蝴蝶小令使“其名益著”之后。 郑振铎先生根据汉卿“杭州景”套曲,考定他到杭州,在 1278 年宋亡之后,是很对的。但他说汉卿的“卒年至迟当在 1300 之前”,还嫌太 早。
  关汉卿有《大德歌》十首,此调以元成宗的“大德”年号为名,必 在“大德”晚年。大德凡十一年(1297—1307),而汉卿曲子中云:
  吹一个,弹一个,唱新行大德歌。
  这可见他的死年至早当在 1307 左右。此时上距金亡已 74 年了。 故我们必须承认关汉卿是死在 14 世纪初期的人,上距金亡已七八十年,他决不是金源遗老,也决不是“大金优谏”。 他的年代既定,我们可以知道不会是“初为杂剧之始”。杂剧的起
  始问题,我们还得重新研究。

  (下略)

  (原载天津《益世报·读书周刊》第 41 期)