周汝昌：李商隐诗二首赏析



　　锦 瑟
　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛 名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。 诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗 的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事事无关，实是一篇借瑟以隐题 的“无题”之作。我认为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯 “截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。
　　起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人 已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。其实不然。“无端”，犹言 “没来由地”、“平白无故地”。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦， 这并无“不是”或“过错”；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这 么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都 不必“考证”①，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉 谿写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因今五十丝，中道 分宫徵”，都可证明，此在诗人原无特殊用意。
　　“一弦一柱思②华年”，关键在于“华年”二字。一弦一柱犹言一音一节。
　　瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝 没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事； 音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千 重，情肠之九曲。要想欣赏玉谿此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟③。 宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度？”（《青玉案》）元诗人元好问说：“佳 人锦瑟怨华年！”（《论诗三十首》）华年，正今语所谓美丽的青春。玉谿 此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五十”这才追忆“四十九 年”之说，实在不过是一种错觉罢了。

　　① 一般说法，古瑟是五十条弦，后来的有二十五弦或十七弦等不同的琴。
　　② “思”字应变读去声。律诗中不许有一连三个平声的出现。
　　③ 柱，是调整弦的音调高低的“支柱”，它把弦“架”住，却是可以移动的“活柱，把它都用胶粘住了， 瑟也就“死”了。有人把“柱”注成“系弦”的柱，误。

　　起联用意既明，且看他下文如何承接。 颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝴蝶，栩栩然而飞┅┅浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然 是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉谿此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。迷是迷失、离去、不至等义。试看他在《秋日晚思》 中说：“枕寒庄蝶去”，去即离、逝，亦即他所谓迷者是。晓梦蝴蝶，虽出 庄生，但一经玉谿运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约 包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝 末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟， 暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春， 这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲 感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜 宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流 之趣，诗人妙笔奇情，于此已经达到一个高潮。
　　看来，玉谿的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年” 提出一个“怨”字，正是恰得其真实。玉谿之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪， 其中自有一段奇情深恨在。
　　律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大 抵前面文情已经达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔 落墨，好像重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者 推笔宕开，或者明缓暗紧┅┅，手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折 而又始终贯注的。当此之际，玉谿就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。 珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得 月华，始极光莹┅┅。这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中 明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。 如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一 耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。我 们读唐人诗，一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉谿生实不多
　　觏。
　　那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名 句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”吗？所以，瑟宜月夜， 清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗。
　　对于诗人玉谿来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高 压赤城霞”的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏， 一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。 晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家美景，如蓝田 日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这里用来比喻的八个字， 简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后 来古籍失传，竟难重觅出处。今天解此句的，别无参考，引戴语作解说，是 否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫 玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产 玉之地。此山为日光所照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目 力所不能见的光气）冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可 望而不可置诸眉睫之下，——这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是 不能把握和无法亲近的。玉谿此处，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示 和联想下，用蓝田玉暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的 对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。

　　玉谿在词藻上的考究，也可以看出他的才华和工力。 颈联两句所表现的，是阴阳冷暖、美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。
　　诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的、执着的，然而又是不敢亵渎、哀思叹 惋的。
　　尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应， 笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当 时早已是令人不胜怅惘了——话是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝 追忆，其为怅恨，又当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又 只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。诗之所以为诗者在于此，玉谿诗之所以 为玉谿诗者，尤在于此。
　　玉谿一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要 眇，往复低徊，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：“庾信生多感，杨 朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝！┅┅”则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨 之深情苦意，可想而知。循此以求，我觉得如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨， 恐怕也不能说是全出臆断。

　　无 题
　　相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

　　玉谿生的这首《无题》，全以首句“别”字为通篇主眼。江淹《别赋》 说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”他以此同领起一篇惊心动魄而又美丽的 赋；而“黯然”二字，也正是玉谿此诗所表达的整个情怀与气氛。
　　乐聚恨别，人之常情：离亭分首，河桥洒泪，——这是古代所常见描叙的情景。离别之怀，非可易当；但如相逢未远，重会不难，那么分别自然也 就无所用其魂消凄黯了。玉谿一句点破说：唯其相见之不易，故而离别之尤 难，——唯其暂会之已是罕逢，更觉长别之实难分舍。
　　古有成语，“别易会难”，意即会少离多。细解起来，人生聚会一下，常要费很大的经营安排，周章曲折，故为甚难；而临到必须分手之时，只说 得一声“珍重”，从此就要海角天涯，风烟万里了——别易之意，正谓匆促 片刻之间，哽咽一言之际，便成长别，是其易可知矣。玉谿此句，实将古语 加以变化运用，在含意上翻进了一层，感情绵邈深沉，语言巧妙多姿。两个 “难”字表面似同，实义有别，而其艺术效果却着重加强了“别难”的沉重 的力量。
　　下接一句“东风无力百花残”。好一个“东风无力”，只此一句，已令 人置身于“闲愁万种”、“如花美眷，似水流年”的痛苦而又美丽的境界中 了。
　　说者多谓此句接承上句，伤别之人，偏值春暮，倍加感怀。如此讲诗， 不能说是讲错了。但是诗人笔致，两句关系，正在有意无意之间。必定将它 扣死，终觉未免呆相。其实，诗是不好只讲“逻辑”“因果”的，还要向神 韵丰姿去多作体会。盖玉谿于首句之中已经是巧运了“逻辑性”，换言之， 即是诗以“意”胜了。我国古体诗歌，既忌“词障”，也忌“意障”，所以宋代杨万里说诗必“去意”而后可，对于此旨，宜善于领会。就本篇而言， 如果玉谿作诗，一味使用的是“逻辑”、“道理”，那玉谿诗的魅力就绝不 会如此之迥异常流了。
　　百花如何才得盛开的？东风之有力也。及至东风力尽，则百卉群芳，韶 华同逝。花固如是，人又何尝不然。此句所咏者，固非伤别适逢春晚的这一 层浅意，而实为身世遭逢、人生命运的深深叹惋。得此一句，乃见笔调风流， 神情燕婉，令诵者不禁为之击节嗟赏。
　　一到颔联，笔力所聚，精彩愈显。春蚕自缚，满腹情丝，生为尽吐；吐 之既尽，命亦随亡。绛蜡自煎，一腔热泪，泪而长流；流之既干，身亦成烬。 有此痴情苦意，几于九死未悔，方能出此惊人奇语，否则岂能道得只字？所 以，好诗是才，也是情，才情交会，方可感人。这一联两句，看似重叠，实 则各有侧重之点：上句情在缠绵，下句语归沉痛，合则两美，不觉其复，恳 恻精诚，生死以之。老杜尝说：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”惊风雨的境 界，不在玉谿；至于泣鬼神的力量，本篇此联亦可以当之无愧了。
　　晓妆对镜，抚鬓自伤，女为谁容，膏沐不废——所望于一见也。一个“改” 字，从诗的工巧而言是千锤百炼而后成，从情的深挚而看是千回百转而后得。 青春不再，逝水常东，怎能不悄然心惊，而唯恐容华有丝毫之退减？留命以 待沧桑，保容以俟悦己，其苦情密意，全从一个“改”字传出。此一字，千 金不易。
　　晓镜句犹是自计，夜吟句及以计人，如我夜来独对蜡泪荧荧，不知你又如何排遣？想来清词丽句，又添几多，——如此良夜，独自苦吟，月已转廊， 人犹敲韵，须防为风露所侵，还宜多加保重┅┅。夫当春暮，百花已残，岂 有月光觉“寒”之理？此寒，如谓为“心境”所造，犹落纡曲，盖正见其自 葆青春，即欲所念者亦善加护惜，勿自摧残也。若以“常理”论之，玉谿下 一“寒”字可谓无理已甚；若以“诗理”论之，玉谿下此“寒”字，亦千锤 百炼、千回百转而后得之者矣。
　　本篇的结联，意致婉曲。蓬山，海上三神山也，自来以为可望而不可即之地，从无异词，即玉谿自己亦言：“刘郎已恨蓬山远”矣。而此处偏偏却 说：蓬山此去无多路程。真耶？假耶？其答案在下一句已然自献分明：试遣 青鸟，前往一探如何？若果真是“无多路”，又何用劳烦青鸟之仙翼神翔乎？ 玉谿之笔，正是反面落墨，蓬山去此不远乎？曰：不远。——而此不远者实 远甚矣！
　　青鸟，是西王母跟前的“信使”，专为她传递音讯。只此即可证明：有青鸟可供遣使的，当然是一位女性。玉谿的这首诗，通篇的词意，都是为她 而设身代言的。理解了这一点之后，再重读各句——特别是东风无力一句和 颔颈两联，字字皆是她的情怀口吻、精神意态，而不是诗人自己在“讲话”， 便更加清楚了。
　　末句“为探看”，三字恰巧都各有不同音调的“异读”，如读不对，就 破坏了律诗的音节之美。在此，“为”是去声，“探”也是去声（因为在诗 词中它读平声时更多，故须一加说明），而“看”是平声。“探看”不是俗 语白话中的连词，“探”为主字，“看”是“试试看”的那个“看”字的意 思。蓬山万里，青鸟难凭——毕竟是否能找到他面前而且带回音信呢？抱着 无限的希望——可是也知道这只是一种愿望和祝祷罢了。只有这，是春蚕和 绛蜡的终生的期待。

　　（选自《诗词曲赋名作赏析》〈二〉， 山西人民出版社 1985 年版）