周先慎——从“范进中举”谈《儒林外史》的讽刺艺术



　　《儒林外史》是我国清代一部杰出的讽刺小说。作者吴敬梓生活的时代，是 18 世纪的上半期，与《红楼梦》的作者曹雪芹大体相同而略早。那时，中 国封建社会已经走向末期，濒于总崩溃前夕，表面上的繁荣和稳定，已掩藏 不住内里的黑暗和腐朽，尖锐复杂的社会矛盾，日益明显地暴露出来。在这 样的时代，产生像《红楼梦》和《儒林外史》这样深刻地揭露社会现实的批 判现实主义杰作，不是偶然的。
　　跟《红楼梦》从一个典型的贵族大家庭的衰败过程来揭示封建社会的必 然灭亡不同，《儒林外史》是以揭露和批判科举考试制度为中心，描绘出一 幅封建社会末期腐朽、黑暗和丑恶的真实图画。清代统治者为了加强思想统 治，一方面大兴文字狱，一方面又以科举考试为诱饵，吸引和收买知识分子 来为他们服务。科举考试是当时一般封建士子追求功名利禄、富贵荣华的阶 梯，而孔孟之道、程朱理学和八股文，则成了束缚人们思想的精神枷锁。热 衷功名富贵成为一种社会风气，不但封建士子的灵魂普遍空虚堕落，而且世 风日下，整个社会处处都散发出一种庸俗腐朽的气息。
　　吴敬梓出身在一个科第仕宦的家庭，他的祖辈有好几代都是通过科举考 试而做了大官，到父亲一辈才开始中落。这样的家庭，加上他自己身处儒林 的地位，使得他对科举制度的腐败和封建知识分子的生活非常熟悉，尤其对 那些科场和宦场人物的言行与内心世界，简直是洞察幽微，了如指掌。吴敬 梓跟曹雪芹一样，以他自己的生活经验为基础，用锐利冷峻的现实主义眼光， 通过艺术的典型概括，真实深刻地反映了那个时代的社会生活。犹如医生用 锋利的解剖刀，这两位现实主义作家从不同的角度，在不同的部位下刀，对 那个腐烂的肌体进行剖析，将它的真实面貌展示在人们的面前。
　　《范进中举》是《儒林外史》中著名的故事，见于小说第三回，是最能代表全书思想艺术特色的精彩章节之一。《儒林外史》在结构上跟一般的长 篇小说不同，它没有贯穿全书的中心人物和中心事件，而是各以一个或几个 人物的活动为中心，构成若干相对独立的故事情节，用批判和抨击科举制度 的中心思想加以贯穿，形式上衔接过渡，前后勾连，构成一部有着内在联系 的完整的长卷。范进这个人物的活动不止见于第三回，但以第三回为最集中、 最突出，也最见精彩。《范进中举》本身，在结构上自成首尾，简直可以当 作一篇独立的短篇小说来读。
　　这段脍炙人口的故事，说起来情节非常简单：范进从 20 多岁开始应考，前后考了 20 多次，直到 54 岁，头须都花白了，好容易才考中了一个秀才。 他认定“自古无场外的举人”，又接着去参加乡试，出乎意外地竟考中了举 人。捷报传来，范进喜欢得发了疯。于是人们抢救、贺喜、巴结、奉承，什 么东西都送上门来。本来穷到了极点的范进，转瞬之间，田产、房屋、钱、 米、银镶杯盘、绫罗绸锻，乃至奴仆、丫鬟，总之，凡富贵人家所有的东西， 几乎是应有尽有了。
　　但是，吴敬梓写的并不是一篇简单的范进发家史，而是描绘出一幅对于 丑恶现实的绝妙的讽刺图画。《儒林外史》在艺术上的一个杰出成就，是长 于刻画人物。作者对科举考试制度的揭露和批判，是通过创造一系列栩栩如 生的人物形象来完成的。他善于通过对人物言语行动的逼真描绘，不但使人 物的声容神态跃然纸上，而且能烛幽索隐，将他们的内心世界毫无讳饰地展
　　示在读者的面前。在人物描写上，吴敬梓可以说是一个勾魂摄魄的作家。这 是《儒林外史》作为一部讽刺小说在艺术上最突出的特色，在《范进中举》 中表现得非常鲜明。
　　顺着故事读下来，我们最先接触的是录取范进做秀才的新任学道周进。 周进在举业上吃过几十年苦头，曾经在贡院里撞号板，差一点把老命也送掉。 这回书本来的回目是《周学道校士拔真才，胡屠户行凶闹捷报》。作者安排 同样有一段伤心史的周进来选拔范进这位命乖运蹇的“真才”，是别具深意 和富于讽刺意味的。作者极善于从人物关系来写人物，他通过周进来写范进， 又通过范进来写周进，一笔画出两个人物。写范进出场，是通过周进的眼睛 来落笔：“落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。 广东虽是地气温暖，这时已是十二月上旬，那童生还穿着麻布直裰，冻得乞 乞缩缩。”范进交卷时，作者再次从周进眼里描写：“只见那穿麻布的童生 上来交卷，那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。周学道看看自己身上， 绯袍金带，何等辉煌。”粗粗几笔，就勾画出人物活生生的形象来，就肖像 描写说，达到了很高的水平。但是这段描写的意义和出色之处，又不止于生 动地写出了人物的外形。由于着眼于人物关系，便形成了带有感情色彩的鲜 明对比，通过衣着形貌，表现出两个人物潦倒悲苦和飞黄腾达两种截然不同 的命运。这样，便含而不露地揭示出在科举制度影响下，封建知识分子的一 种共同的社会心理。范进耗几十年时间、精力，把头发胡子一齐熬白，在举 业上仍不肯懈怠罢休，那“百折不挠”的原因，在这里，作者就已经非常巧 妙地给我们透露出一点消息来了。
　　作为一个主持考试的学道，作者还着意刻画了周进的迂腐、愚钝和荒唐。
　　因为他曾在举业上吃过苦头，便警诫自己不要“屈了真才”。他将范进的卷 子前后看了三遍：第一遍觉得很不好；第二遍觉得有些意思；第三遍竟看出 “是天地间之至文！真乃一字一珠！”这当然不是写范进的文章真的做得好， 而是表现考官衡文判卷的毫无凭准，荒唐可笑。但是更可笑的还在他一本正 经、煞有介事地大发感慨：“世上糊涂试官，不知屈煞了多少英才！”殊不 知“屈才”可以表现出考官的糊涂，“拔才”也同样可以表现出考官的糊涂。 自诩清明公正的周进对范进的选拔，正是属于后一种。其间又插入一段他训 斥童生魏好古的谈话，将汉唐以来的诗词歌赋一概抹倒，要魏好古“用心举 业，休学杂览”。原来这位学道大老爷的胸中，除了能够换取功名富贵的八 股墨卷，竟是一无所有。不用说，糊里糊涂的考官，只能选拔出同样糊里糊 涂的秀才、举人。周进和范进都是几十年不曾考中，而有朝一日又都突然莫 名其妙地登榜，其间的奥秘，经过吴敬梓这番富于机趣的描写，我们是多少 体味到一些了。这就通过形象，从一个侧面向我们揭示了科举考试制度的不 合理。正因为写出了这样的背景，后面的情节，才能像风行水上而成纹那样 自然地展开、推进，使得那场令人捧腹、滑稽可笑的讽刺剧的演出，显得那 样的荒唐而又合乎逻辑。
　　为这幕讽刺剧增色添彩的，要算是范进的丈人胡屠户。这是一个庸俗不 堪、令人作呕的势利小人，是整段故事中最生动活跃的一个人物。他虚伪， 却也诚实。“言为心声”，他说的无一不是他的心里话。他是毫不掩饰、老 老实实地讲出了他对于功名富贵崇拜向往的由衷之情。那是他的性格、气质 和内心世界的自然流露，是非常真实的。这个人物很有典型意义，它反映出 在那个时代，科举考试制度所造成的“功名富贵热”，就像病毒在整个社会上流传扩散一样，是怎样毒化了人们的灵魂，毒化了社会的空气，不仅出入 科场的封建士子，就连操刀宰猪的屠户，也都中毒很深。
　　在科举时代，一个知识分子社会地位的高低，决定于他在科场上的成败。 所谓“一进龙门，身价十倍”，是千真万确的。这一点，犹如温度计的水银 柱能够试测温差一样，胡屠户对范进态度的冷热喜怒之间，就灵敏而准确地 反映出范进因科举考试而发生的每一点变化。你看，范进中了秀才，他一边 带酒来祝贺，一边骂他是“现世宝穷鬼”，还说范进能中相公，是靠他“积 了什么德”。他居高临下地“教导”范进：中了相公就要有相公的身分，虽 然还不能在像他这样“正经有脸面的人”面前“妆大”，但对那些“做田的， 扒粪的”“平头百姓”，可就再不能“拱手作揖、平起平坐”了。否则就是 有失“体统”，就是“坏了学校规矩”，连他脸上也觉无光。范进同他商量 筹划盘费去参加乡试，他把范进“骂了一个狗血喷头”，说他是“癞虾蟆想 吃天鹅肉”。而范进一中了举人，在他心目中的地位，一下子就从地下升到 了天上，成了下凡的“文曲星”，于是毕恭毕敬，低声下气，连称呼也不再 是“现世宝穷鬼”，而改为“贤婿老爷”了。给钱也不再说是拿去“丢在水 里”，而是说送上门也“只怕姑老爷还不希罕”了。当初只配“撒泡尿自己 照照”的“尖嘴猴腮”，如今却在众人面前被夸说成“才学又高，品貌又好”。 这同一个胡屠户，为何前后相较，判若两人？秘密就在他的一句话：“姑老 爷今非昔比”了！这“今非昔比”四个字，一下子就深刻地挖掘出了人物的 灵魂。
　　吴敬梓在人物的配置和刻画上，是有主有次、点面结合的。如果说胡屠户是作者着力描写的重点，那么，那些连姓名都不知道的众邻居就是面上的 烘托和渲染了。这些在这幕讽刺剧中跑龙套的角色，作者对他们出场的安排， 独具匠心。在故事的前半段，范进中举以前，他们一个也未露面，读者甚至 根本想不到范进竟还会有那么多的邻居。你看，范进进城去乡试，家里饿了 两三天，出榜那日，连早饭米也没有，在最需要热心人来赒济照顾的时候， 连一个人都不见。可是，中举的喜报一到，这群像是被导演藏在后台的人物， 便一齐蜂拥而出，登台表演：看热闹、贺喜（在这里等于是趋附的同义语）， 抢救发疯的举人老爷，劝慰伤心哭泣的老太太，还主动拿出鸡、蛋、酒、米 来款待报喜的人，就连范进发疯时跑丢的那只鞋，也有人去找回来替他穿上。 这里，作者以一种辛辣的嘲讽笔调，描绘了当时恶浊的世风，在科举制度的 背景下，写尽了人情冷暖，世态炎凉。
　　作者是怀着更强烈的憎恶，来刻画张静斋这个形象的。这是另一种类型的人物。如果说，作者对于胡屠户和众邻居主要是尖刻的嘲讽，那么，对于 张静斋就是无情的鞭挞了。他读书、中举、当官、发财，顺顺当当地走完这 条路，在捞足了银子之后回到乡里来做一个体面威风的绅士。范进中举以后， 这位“头戴纱帽，身穿葵花色圆领，金带、皂靴”的阔气乡绅，也主动登门 来“攀谈”了。他进门第一句话是：“与先生同在桑梓，一向有失亲近。” 范进道：“晚生久仰老先生，只是无缘，不曾拜会。”这一问一答，颇堪玩 味。既是“同在桑梓”，为什么又“一向有失亲近”呢？范进答话中“无缘” “拜会”的“缘”字透露了秘密：此“缘”就在举业，举业败即无缘，举业 成便有缘。范进中了举人，岂止是登门拜访，见面有缘，而且又是送银子， 又是送房子，一下子变成了“年谊世好，就如至亲骨肉一般”了。张静斋老 练圆滑，毕竟是很有眼光，他抓住范进眼下的“清贫”，馈赠丰厚，却着眼于将来，将来荣华富贵，是断不了有“当事（即官宦权贵）拜往”的。透过 这令人肉麻的亲热，读者从他那诚挚、亲切、慷慨的背后，不难看出那虚伪、 奸诈和鄙陋的丑恶本质来。
　　范进是这段故事的中心人物。作者如果只是孤立地、静止地写他，即使 花很大的力气，其中心地位和中心作用也未必能显现出来。作者在艺术表现 上非常高明，他对这个人物没有（也无须）作太多直接和正面的描写，而着 重从周围人物的种种活动、反应，以及跟他的相互关系上，就描绘出他的生 动形象，并且置之于全篇非常突出的位置上了。显而易见，围绕着范进中举 一事而展开活动的各种人物，他们对功名富贵的态度，表现出当时社会上一 种污浊的气氛和无形的力量，引诱着范进，也挤压着范进，支配着他不能不 舍身忘命、不顾一切地要去追求举业的成功。这就将范进热衷功名富贵，以 及中举发疯的病态心理和病态表现，归结为由科举考试制度造成的社会环 境。这种从人物关系和社会环境着眼去揭示人物思想性格的写法，表现了《儒 林外史》现实主义艺术描写的深度。
　　对范进这个人物的具体描写，概括起来说主要是两个方面：一是他辛酸 悲苦的命运，二是他卑怯屈辱的性格。这两方面是相互联系的、统一的，都 同他热衷功名富贵却又长期落第的生活经历分不开。他穷得绝粮断炊，连老 婆和老母亲都不能养活，这便招致包括丈人胡屠户在内的周围人们的轻蔑和 嘲笑；而这种遭人白眼的境遇，又造成了他诸如对周进磕头下跪、感激涕零， 对胡屠户逆来顺受、“唯唯连声”那样怯懦、卑微和屈辱的性格。他每一次 赴试都充满着希望和幻想，而每一次的结果则是无例外地失望而归，积数十 年的痛苦经验，他差不多已完全陷入了绝望的境地，虽然并未死心，仍然热 切地盼望着高中，但实际上又几乎完全不相信会真的考中。作者通过生动的 细节，将这种由生活经验里产生的、交织着希望和失望的复杂矛盾的心理状 态，描写得细致入微，生动逼真。捷报传来，范进正在集上卖鸡，邻居找来 向他贺喜，小说是这样写的：“范进道是哄他，只装不听见，低着头，往前 走。”邻居无法，只好去夺他的鸡，再次告诉他已经中了，叫他赶快回家打 发报子，他还是不相信，说：“高邻，你晓得我今日没有米，要卖这鸡去救 命，为什么拿这话来混我？”那身姿、神情、言语，全都惟妙惟肖，非常真 实地表现出那从长期的痛苦经历里产生出来的绝望、羞愧和怕人奚落的心理 状态。日思夜想，梦寐以求的东西突然到来，反而不敢相信，这种看似反常 的现象其实非常正常，非常符合生活的逻辑。正由于此，当他对着那张实实 在在并非幻觉的高中喜报，证实了那本来以为不可能到来的东西真的到来 时，这从天而降的大喜就变成为一种巨大的冲击力量，范进那颗因饱经折磨 而变得老弱的心灵，便承受不住这强烈的刺激。于是，他“看了一遍，又念 了一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声道：‘噫！好了！我中了！’”便 发了疯。作者从几十年的辛酸悲苦，来写这极度欢乐兴奋的一瞬，从而深刻 地展示出人物的内心世界。联想到他在考场上那副冻得乞乞缩缩的可怜相， 这六个字——从痛苦与欢乐凝聚在一起的灵魂深处迸发而出的六个字，真是 具有一种令人颤栗的力量。这里作者写得是何等的夸张，又是何等的真实！ 这就是《儒林外史》使人沦肌浃髓的讽刺艺术。
　　《儒林外史》描写人物，作者从不站出来直接说好说坏，但是人物的好 坏和作者的态度，都表现得非常鲜明。他的方法其实很简单，就是尊重并且 充分地发挥文学作品的特征：用形象说话。他通过真实的、从生活里提炼出来因而是具有典型意义的细节描写，让人物用自己的言语行动，各自显现其 真伪、善恶、美丑的本来面目。就具体的描写手法来说，大体有两种情况， 各得其宜，都能很好地表现人物，传达出作者的爱憎褒贬。一种是，采用漫 画似的夸张，有意张大其词，以显现人物的可笑和可鄙，揭露其丑恶和庸俗。 例如写范进发疯，一出门就让他“一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了， 两手黄泥，淋淋漓漓一身的水”，便是故意让这位新举人大出洋相，从他那 痰（由功名富贵化成的）迷心窍的逼真如画的疯态里，表现出作者对他的辛 辣尖刻的嘲讽。又如，胡屠户一个嘴巴把范进打得“昏倒于地”（虽然小心， 还是手重，毕竟是屠户身分），写“众邻居一齐上前，替他抹胸口、捶背心， 舞了半日，渐渐喘息过来”。这个“舞”字，用在这里也带有明显的夸张意 味：手舞足蹈，漫无章法，哪里是正经救人，作者分明是在有意渲染他们的 谄媚奉迎，殷勤作态。在从集上回家的路上，胡屠户“见女婿衣裳后襟滚绉 了许多，一路上低着头替他扯了几十回。”这只是简单的一笔，但从这夸大 的动作里，却非常真实地表现了胡屠户一种难以言传的微妙心理。这些地方， 就像鲁迅先生谈到讽刺时所说的那样，是起到了一种放大镜的作用，把一些 本来隐而未显的东西，放大几十倍，让人们看得清清楚楚，令被讽者无处躲藏。
　　另一种是，平实道来，不作夸张，但从客观冷静的描写里，同样很好地 刻画出人物的性格，表现出作者的爱憎。例如，范进醒过来，众人跟他一起 回家，是这样写的：“范举人先走，屠户和邻居跟在后面。”这自然平淡得 很，但如果我们没有忘记前面胡屠户教训女婿不能跟“平头百姓”“平起平 坐”等有关“体统”和规矩的“教导”，作者写他们的这种走法就大有讲究， 这“后”“先”顺序的安排，意在表现屠户和邻居在举人老爷面前都很懂得 “礼分”。又例如，写范进为周学道送行：“学道轿子，一拥而去。范进立 着，直望见门枪影子抹过前山，看不见了，方才回到下处。”只是如实地拍 下一个镜头，而两个人物的关系以及范进恭谨的神态和感恩戴德的心情，都 被揭示得非常充分。写范进卑怯，写胡屠户势利，通篇不作抽象的说明，不 用“卑怯”和“势利”这几个字，但人物的卑怯之态，势利之心，无不跃然 纸上。《儒林外史》艺术描写的经验，是很值得我们一些在艺术上穷于应付， 依靠发议论和贴标签来弥补不足的创作家们学习的。
　　在通过人物自身的言语行动刻画人物、表现思想方面，就本篇来说，对比手法的运用也是很值得注意的。范进中举，是引起人情世态千奇百怪变化 的契机，中举前后的种种情形，恰成了强烈鲜明的对比。这对比，从范进本 人的遭际看，是穷和富；从周围的人们对他的态度看，是冷和热。范进考中 秀才回家时，作者特意交代他“家里住着一间草屋，一厦披子，门外是个茅 草棚。”对于这个茅草棚，后文连续四次提到。第一次，是范进中秀才，胡 屠户来贺喜，范进“叫浑家把肠子煮了，荡起酒来，在茅草棚下坐着。”第 二次，是范进中了举人，第一批报喜的“三个人下了马，把马拴在茅草棚上。” 第三次，是“二报、三报到了，挤了一屋的人，茅草棚地下都坐满了。”第 四次，是范进发了疯，众邻居拿来鸡蛋酒米，“娘子哭哭啼啼，在厨下收拾 齐了，拿在草棚下。”这几处，都是本可以不必写到茅草棚而有意加以点染 的，目的就是为了跟后文张静斋主动送来一座三进三间的新房形成对比。更 具有讽刺意味的是，胡屠户从集上把范进接回来，到家门便高声叫道：“老 爷回府了！”张静斋来送房子，也说：“这华居，其实住不得，将来当事拜往，俱不甚便。”照旧是那间寒酸的茅草棚，只因为主人中了举，叫法马上 就跟着变，改称为“府”和“华居”了。这些地方，作者只是毫不经意地在 某些细微之处作一点染，对于人情世态的描摹，就收到传神写照、剔肤见骨 的效果。
　　又如胡屠户和范进，这翁婿两人之间的关系，可以概括为一个字，就是 “怕”。不过，中举前是女婿怕丈人，中举后则是屠户怕老爷。地覆天翻， 位置恰好颠倒过来。这里单说“平头百姓”怕举人老爷这一面。打嘴巴为范 进治痰疯一节，跟前面对女婿那凶神恶煞的样子形成对照，将屠户怕举人的 心理，渲染得淋漓尽致。先是不敢打，说是“打了天上的星宿，阎王就要拿 去打一百铁棍，发在十八层地狱。”推托不过了，动手以前还得“连斟两碗 酒喝了，壮一壮胆。”打的时候虽然大着胆子，那手到底还是“早颤起来”。 打完之后，不幸而被他言中，那只手竟“隐隐的疼将起来”，于是立即后悔 不该打这天上下凡的“文曲星”，“而今菩萨计较起来了。”中国古典小说 中很少静态的、剖析性质的心理描写，但却不乏通过带心理特征的行动描写 来揭示人物精神面貌的例子。这可以说，是我国传统小说艺术中带有民族特 色的人物心理刻画。《儒林外史》一书中，不少这样精彩的例子，此即其一。 有时候不是简单的怕，但那心理特征比怕还难写。胡屠户两次贺喜，是 令人忍俊不禁的例子。第一次贺喜，是范进中了秀才，他拿“一副大肠和一 瓶酒”，到了便对范进兜头一顿痛骂训斥，随后是自己将带来的礼品吃光， 便“横披了衣服，腆着肚子去了。”那高傲自得的神情，跃然纸上。第二次 贺喜，是范进中了举人，他“提着七八斤肉，四五千钱”，后面还“跟着一 个烧汤的二汉”，说尽了讨好奉承的甜言蜜语，在得了六两雪白的赏银之后， “千恩万谢，低着头，笑迷迷的去了。”那心满意足和卑躬谄媚的表情，如 在目前。同为屠户身分（手里提着大肠和肉），同为贺喜，但那礼品的规格 和送礼时人物的身姿意态，却因秀才举人之别而迥不相同。穷形尽相，入木
　　三分，《儒林外史》刻画人物，其用笔之锐利尖刻有如此。
　　冷和热的对比，这热的一面，除刻画人们态度的殷勤外，还着意渲染宾 客盈门、人声鼎沸的热闹气氛。报子来报喜，是“一片声的锣响”，“一片 声的叫道”；胡屠户刚到，是“外边人一片声请胡老爹说话”；写要喜钱和 贺喜的人多，用“簇拥”，用“挤了一屋”、“地下都坐满了”、“挤着看”、 “拥着他说话”等等，跟先前的孤寂冷清对比起来，确乎可以说是“今非昔 比”了。
　　从上面的引例我们已经看到，《儒林外史》在文学语言的提炼上达到了炉火纯青的程度。准确、精炼、形象，蕴含着丰富的生活内容，有浓厚的生 活气息。作者如果没有驾驭语言的高度熟练的技巧，就绝不可能将人物刻画 得如此生动活跳。这里要特别提一提人物的对话，不仅切合人物的身分、地 位，而且能表现出不同的性格和思想。精彩之处，往往一语传神。例如，胡 屠户兴冲冲来贺喜，一进门却听说范进发了疯，便诧异道：“难道这等没福！” 这“没福”两个字，此时此境从胡屠户嘴里脱口而出，实在是能使人洞见市 侩的心肝。在胡屠户心里，中举就是得福，福就是钱。诚如他所说：“我那 里还杀猪，有我这贤婿，还怕后半世靠不着也怎的？”因此，在他的心中， 这“贤婿老爷”的生死本不值得记挂，最怕的只是这从天而降的“福”眼见 得就要因此而化为乌有。后文写他夸自己挑女婿有好眼力，说是很早就觉得 “女儿好像有些福气的”，就证明了他眼底心中确实只有一个“福”字。一个嘴巴把范进打得醒了过来，他赶快上前陪小心：“贤婿老爷，方才不是我 敢大胆，是你老太太的主意，央我来劝你的。”这里不说“打”，也不说“治 病”，而说成是“劝”。如此“劝”法，亘古未有，真是妙不可言。一位邻 居调侃他：“胡老爹刚才这个嘴巴打的亲切”，其实岂止打的亲切，这个“劝” 字用的也亲切，而“亲切”二字又最生动、最恰当不过地概括了这翁婿之间 建立在“福”字之上的新关系。前人评论胡屠户形象的塑造说：“如此铸鼎 象物，魑魅魍魉，毛发毕现。”这种效果的取得，跟精炼传神的人物对话是 分不开的。
　　卧闲草堂本《儒林外史》的卷首，载有一篇署名闲斋老人写的序文，其 中说：“其书以功名富贵为一篇之骨。”此评可称确当。《范进中举》正是 围绕着人物对功名富贵的态度，通过范进中举这件事，非常集中地写出了不 同类型、各具面目、却患了同一种社会流行病——“功名富贵热”的一群人， 刻画了他们那可笑、可憎或可悲的形象，从而生动地描绘出那个腐朽时代的 社会世相，有力地揭露和抨击了科举考试制度。作者的高明之处表现在，他 写范进这个人，但又不止着眼于一个人，而是着眼于整个社会环境和人物关 系。正因为他从围绕着范进的众多人物活动中，充分地揭示出范进发疯的社 会的和心理的依据，因而，尽管他采用的是近于漫画的极度夸张的手法，但 我们读起来仍然觉得合情合理，非常真实。也因为如此，他对那个心灵和性 格都被社会扭曲了的范进，既作了无情的尖刻的嘲讽，又表示了深切的哀怜 和同情。《范进中举》与其说是一出喜剧，毋宁说是一出悲剧，或者更准确 地说，是一出亦悲亦喜、悲喜交集的讽刺剧。作者寓庄于谐，寓悲愤于嬉笑 怒骂之中。行文诙谐幽默，妙趣横生，而字里行间却时时流露出作者内心深 沉的愤懑与哀痛。鲁迅先生在《中国小说史略》中对《儒林外史》有极高的 评价，精辟地概括出它的讽刺艺术的风格特色是“戚而能谐，婉而多讽”。 对于这一点，我们读了《范进中举》，当能有具体而深切的感受。
　　（原载《北京大学学报》1980 年第 5 期，收入本书时作者有所删改）