马振方：构思新巧 形象生动



　　——《司文郎》赏析

　　怀抱奇才、终老明经的蒲松龄在其名著《聊斋志异》中创作一批反映仕 途、科举的短篇小说，《叶生》、《于去恶》、《司文郎》都是其中的佼佼 者。这三篇作品，主人公都是怀才不遇之士，而且都具鬼魂身份，立意却各 有侧重，角度也各不相同，形象结构、表现方法各具特色，各有千秋。《叶 生》篇幅较短，情节也较单纯：沦落书生，郁郁而死，“魂从知己”，助友 成名，“借福泽为文章吐气”，表现落第才人的悲惨遭际和悲苦心理。《于 去恶》是影射、象征之作：冥府开考，鬼士入闱，师旷（无目）、和峤（有 钱癖）充任试官，“游魂耗鬼杂入衡文”，致使大批佳士被黜，文运颠倒， 以此讽喻现实文场的“鸟吏鳖官”、乌烟瘴气。三篇之中，《司文郎》篇幅 最长，思想内容也较前两篇更为丰富，既讽刺了妍媸不辨的试官，又创造了 助友应试的游魂；既有笑骂，又有悲歌，很像《叶生》与《于去恶》的合璧。
　　还是让我们进入它所展示的艺术世界吧。 王生与余杭生同赴乡试，比屋而居。忽有宋姓少年来游，气宇轩昂，“言语谐妙”。王生“心爱敬之”，以礼相待；余杭生“居然上座”，冷语相嘲。
　　宋像一块试金石，使两个考生的品德高下分明、相形见绌。余杭生继而逼宋 “当前命题”，比试作文，被宋两度占先，开口不得；后“以窗艺示宋”， 又被他“且诵且訾”，批得汗流满面，惶愧无地。与此同时，宋与王生结成 契友，遍阅王作，颇为称赏。这样，这位少年又像一台天平，将两个考生的 文章、才学置诸两端，即刻量出它们的轻重。经过这样一番铺垫，即写放榜——“王下第”，余杭“领荐”，对文场、试官会有相当强的讽刺力量。但作者没有那样处理，又借宋的慧眼凭空拖出个能用鼻子辨别文章的盲和尚。 焚古大家之文，他受之以心；焚王生之作，他受之以脾；至焚余杭闱墨，则 “咳逆数声”“强受之以鬲”。这一奇特的艺术构想，把余杭生文才之劣一 下渲染到最大限度，为放榜作了又一层铺垫。此后揭出考试结果，就将试官 的昏愦、荒谬，文场的混沌、黑暗，表现得异常充足饱满。好像拉满硬弓射 出去的箭，具有穿透目标的力量。盲僧不禁发出这样的慨叹：“仆虽盲于目， 而不盲于鼻，帘中人并鼻盲矣！”这不只是一句俏皮话，也是水到渠成的结 论，在读者心中引起强烈的共鸣。作者并未就此止步，随后又让盲僧从“诸 试官之文”中嗅出余杭之师的劣作，构成如下一段奇妙文字：
　　生焚之，每一首都言非是。至第六篇，忽向壁大呕，下气如雷。众皆粲然。僧拭目 向生曰：“此真汝师也！初不知而骤嗅之，刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直至下部出 矣！”生大怒，去，曰：“明日自见，勿悔！勿悔！”越二三日，竟不至；视之，已移去 矣。——乃知即某门生也。
　　情节至此，推出高潮，对文场、试官的嘻笑、嘲讽也达于极顶，真可说是淋 漓尽致，无以复加。有“百尺竿头更进一步”的境界，有不到山穷水尽不肯 罢休的势头。同《于去恶》相比，有过之而无不及。
　　这一高潮之后，并未收煞，余杭逃匿，盲僧隐去，单写宋某与王生。听 说第二年再行乡试，王“遂不归”，受教于宋，“熟习益苦”，不想竟“以 犯规被黜”。宋因而大哭不止，抢呼连声：“其命也夫！其命也夫！”一痛之下，对王说明自己的来历。原来他并非生人，而是游魂，生前“少负才名， 不得志于场屋”，死后“岁岁飘蓬”，不忘未酬之志，便极力帮助王生成名， 欲借良朋之身“一见飞黄之快”。这与叶生“借福泽为文章吐气”的行径、 心理十分相似。不同的是，叶生一举成功，使丁生连战连捷；而宋某连这个 愿望也未实现，可悲可悯又多一层。此乃作品情节的又一高潮。
　　《聊斋》是蒲松龄的“孤愤”之书，是其思想、生活的艺术结晶，注重 立意，讲究构想，追求思想的艺术表现。《司文郎》就是突出的一例。不见 一个试官出场，却生动地显示了他们的盲心瞽目；以幻想的鬼魂作主人公， 却清楚地揭露了现实的科场。人物、情节、形象结构，巧妙地表现作品的主 题；在形象与思想之间建立了新颖的、强有力的艺术关系和联系。这里，需 要特别谈谈怪异形象在艺术构思中的作用问题。《聊斋》是“搜奇抉怪”之 作，是假“鬼狐史”写“磊块愁”的，花妖狐魅、神灵鬼异大多寓有讽世之 意，是揭示现实本质、表达生活理想的艺术手段。此乃蒲松龄学习和发展民 间传说的重要成果。一方面，他将大量怪异传说加工改造，充实提高，使其 成为富于思想的艺术品；同时，他自己也运用这种手段创造一批寓意鲜明的 幻想小说。后者的怪异人物、情节，讽谕性往往更为突出。《司文郎》就是 此种篇什的代表作。宋某和盲僧显然出自作者的精心设计，对揭露现实文场、 表现思想主题起着举足轻重的作用。宋是全篇中心人物，先为鬼而后为神（司 文郎）。为鬼尚且不忘功名，继续生前的追求，这是神话题材独有的照映、 衬托之法——不写其人，而写其魂，以虚衬实，以死照生，从而获得夸张的 效果，造成“死而不已”的意境。为神的寓意更明显：“梓潼府中缺一司文 郎，暂令聋僮署篆，文运所以颠倒”，由于孔子的举荐、力争，宋姓少年得 任此职。梓潼是道教神名，即梓潼帝君，掌管文昌府及人间功名禄位。梓潼 府即文昌府。“暂令聋僮署篆”的构想是抨击文场、试官的余波，用象征的 笔法把矛头指向执掌科场大权的贵官，翻出新意。至于让儒家的圣人为道教 一个神职大操其心，同冥府阎罗发生争执，把有德有才之士“拔充清要”， 扭转文运，不过是作者无可奈何的愿望罢了。与宋相比，盲僧所占篇幅有限， 起的作用却很显眼。两目皆盲，嗅文以鼻，极荒诞，又极传神，仔细体会， 有多种妙用。唯其如此，才能与五脏六腑的反应联系起来，从而生出受之“以 心”、“以脾”、“以鬲”的三种文境境界，生出“咳逆”、“作恶”、“向 壁大呕”、“下气如雷”等一系列风趣的行动细节。也只有借助这样的形象， 才能道出“帘中人并鼻盲矣”的快言快语。再看下面这段描写：
　　（王）每焚一作，僧嗅而颔之┅┅余杭生未深信，先以古大家文烧试之。僧再嗅曰： “妙哉！此文我心领之矣。非归、胡何解办此？”生大骇，始焚己作。僧曰：“适领一艺， 未窥全豹，何忽另易一人来也？”生托言：“朋友之作，止彼一首；此乃小生作也。”僧 嗅其余灰，咳逆数声，曰：“勿再投矣！格格而不能下，强受之以鬲，再投则作恶矣。” 生惭而退。
　　此段文思周到、绵密，极合人情事理。以鼻断文，余杭生必不深信，必先焚 大家之文以试之，托言朋友之作以欺之。有此一试一欺，才见盲僧论文之神， 余杭所作之劣，很有意味和表现力。而这一试一欺，正是从“以鼻代目”、 易受欺骗的特定情况生发出来的，如果有目或“以耳代目”，此种情节就不 成立了。统观全篇，有关盲僧的一段最为精采，如天外飞来，奇峰突起，意 趣横生，出神入化，生动显示出文场的某些本质方面，是幻想与现实的奇妙 结合。

　　作品写了两个现实人物——王生和余杭生。一个怀才不遇，一个无才而 遇。如此强烈对比的形象，自然也是为了揭露文场和考官特意安排的，是全 篇思想结构中两枚黑白分明的棋子。宋与盲僧也是在此对比中才得充分发挥 作用。《叶生》、《于去恶》以及《贾奉雉》等反映科举考试的篇什，都只 写了怀才不遇的正面主人公。用对比的形象显示主题是《司文郎》艺术构思 的一个特点，也是这篇小说思想价值的独到之处。
　　然而，《司文郎》的人物并非只是显示主题的手段，思想结构的棋子。 他们都是作者从社会生活中提炼出来的有灵魂、有血肉、有独立性的活生生 的人。蒲氏一生多次入闱，屡试不第，坐馆教书数十年之久，对各色各样的 书生、士子了解甚多，感受甚深；对他们的癖性、习俗、言谈举止了如指掌， 烂熟于心。在借助他们表现思想、讽谕时世的同时，将其相关的日常情事织 入作品，构成富有生活气息的情节和细节，显示人物的性格、心理、音容笑 貌，造成栩栩如生的艺术形象。看余杭生——王投刺拜访，他“不之答”； 王与宋“共起逊坐”，他不礼让；初见宋面，便以“尔”相呼：“尔亦入闱 者耶？”知宋无意入闱、省籍山东，竟说什么“足见高明，山左右无一字通 者”；及至遭到宋的回击，立即恼羞成怒，“轩眉攘腕而大言曰：‘敢当前 命题一校文艺乎？’”开头这样寥寥几笔，就把一个骄妄、浅薄、浮躁的狂 生活画出来，使读者如闻其声，如见其人。作者特别写到宋姓少年喜欢吃庶 糖水角，“三五日辄一至，王必为之设水角焉”。这一生活细节不仅给宋、 王的形象增加了血肉，对刻画余杭生也大有用处。由于被宋挫了锐气，心怀 妒忌，看到王的文章有宋的圈点，就轻薄地讥讽：“此大似水角子！”放榜 之后，他“意气发舒”，找盲僧算账，第一句话就说是：“盲和尚，汝亦啖 人水角耶？今竟何如！”这些关系水角的话，将余杭生的品格、性情，不同 境况下的心理、神态，表现得清楚而又生动，很有艺术光彩。
　　司文郎宋某为鬼为神，形象却是逼真的活人，十分富于人情味。他才情横溢，少年气盛，一出场就同狂妄、傲慢的余杭生展开一场唇枪舌剑的遭遇 战，对其蔑视北人的谰言即刻回报：“北人固少通者，而不通者未必是小生； 南人固多通者，然通者亦未必是足下。”这话确当、锋利，无懈可击，开口 便见谈吐不凡，“言语谐妙”。说完还要“鼓掌”，快意可知。随后与狂生 比试文章，大显身手，才华意气，颖脱而出：
　　王随手一翻，指曰：“‘阙党童子将命。’”生起，求笔札。宋曳之曰：“口占可 也。我破已成：‘于宾客往来之地，而见一无所知之人焉。’”王捧腹大笑。生怒曰：“全 不能文，徒事嫚骂，何以为人！”王力为排难，请另命佳题。又翻曰：“‘殷有三仁焉。’” 宋立应曰：“三子者不同道，其趋一也。夫一者何也？曰：仁也。君子亦仁而已矣，何必 同？”生遂不作，起曰：“其为人也小有才。”遂去。
　　这是一段耐人咀嚼寻味的文字。妙在命题恰到好处，宋的破承语义双关。“阙 党童子将命”是《论语·宪问》篇末段首句，意思是说：孔子住地的一个童 子来向孔子传达消息。下文便是孔子对这童子的议论，说他大模大样地坐在 位上，有时竟与长者并行，是个妄想速成的人。了解这些内容，才能深入体 会宋的那句破题的奥妙，既合时文八股的要求，又嘲弄了对手余杭生，将他 比作狂妄无知的“阙党童子”。评家所谓“快人快语，妙思妙舌”①，也正是 指的这一点。“殷有三仁焉”，也出自《论语》，是孔子对殷商末年三个贤臣微子、箕子、比干的评语。宋的破承一方面对“三仁”作了正面阐述，同 时利用“三人”这个偶合因素讽谏狂悖的余杭生，仍有一语双关的妙用。通 过这样两个题目，一番较量，突出了主人公的文思敏捷，也突出了他的率直、 尖刻，一个才华出众、锋芒毕露的少年书生在读者面前直立起来。据评点《聊 斋》的冯镇峦说，“此两破承于他书见之”，原是“鹤滩先生故事”。果真 如此，就正说明这段有声有色的描写并非凭空杜撰，而是来自生活实际。作 者将他掌握的材料，经过消化、改造、艺术琢磨，嵌入作品，铸成性格，水 乳交融，不着痕迹，此乃人物活脱、逼真的重要因素。司文郎的人情味，不 仅表现在同余杭生的负气比试中，也表现在与王生的相契交往中。王做水角 款待，他“啖而甘之”，还要友人改日再做；阅过王的诗文，称其“深沉于 此道者”，也坦率地指出“已落下乘”。处处显出真诚、爽快，不讲客套， 亲密无间。有趣的是，这位鬼士比生人更爱动感情。余杭背地讥诮，他按捺 不住，王生极力规劝，方才罢休；友人犯规被黜，他痛哭流涕，当事的王生 “反慰解之”。如此两番以人劝鬼，可见这鬼情味十足。对于“犯规被黜”， 这里需要多说几句。科举考试的清规戒律是很多的，书写格式极其严格，字 体、字数、行数、低格、顶格、抬头、避讳，都有规定，一处不合，即为“违 式”，也就是“犯规”。因此而被除名的考生大有人在，往往成为终生之恨。 蒲松龄对此深有体会，在一首调寄“大圣乐”的词中这样抒写其“闱中越幅 被黜”的痛切感受：“奋笔疾书，回头大错，此况何如！似千瓢冷汗沾衣， 一缕魂飞出舍，痛痒全无。”“嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？问前身 何孽，人已彻骨，天尚含糊。”从这些浸透感情的诗句中，不难想象“犯规 被黜”给予士子的沉重打击，也不难理解宋某何以伤心痛哭、大呼“其命也 夫”了。

　　① 但明论评语。

　　在《聊斋》中，《司文郎》是对话最多的篇什之一，对话是其表现人物的主要手段。从上面的引述可以看出，司文郎、余杭生不但说话颇多，而且 开口就响，声态并作，形象因而鲜明突出。盲僧是幻想的奇人，却也生动如 活，清晰可见，除了嗅文以鼻的行动细节，全仗声口毕肖的个性化语言。第 一句：“是谁多口，无目何以论文？”对其“最能知文”的本领既未直接承 认，也未正面否认，字面上像是否认，骨子里却是肯定，怪人多口道破秘密。 平平常常一句话，最贴切，也最传神，与人物、情境高度和谐，一字不可改 易。王请“以耳代目”，他说了第二句话：“三作两千余言，谁耐久听！不 如焚之，我视以鼻可也。”一派奇人、大家的口吻，漫不经意，神气十足。 以下品评诸作，或褒或贬，亦庄亦谐，言简意赅，各尽其妙，充分显示说话 人才智超群，不同凡响。19 世纪法国文学史家泰纳以为，巴尔扎克《人间喜 剧》中的人物比真人“还要有神气，有活力，有生气”①。我们也可借用这话 评价《聊斋》的某些人物形象。不过，巴尔扎克笔下是现实的人，《聊斋》 多写狐鬼花妖，艺术幻想的成分很大，而像盲僧，则是地道的幻想人物，却 比真人还真，比活人更活，同现实的形象一样富于立体感。

　　① 《巴尔扎克论》，见《文艺理论译丛》第 2 册，1957 年版，第 51 页。

　　综上所述，《司文郎》不同于只写人物行迹、不讲思想结构的故事小说， 也不同于某些重思想不重人物的问题小说。它既讲思想的艺术表现，又重人 物的刻画、创造；既有发人思考的思想结构，又有给人感染的人物形象，在 很大程度上达到了思想与形象的艺术的统一。这是它的一大长处，也是其价值和魅力的所在。 蒲松龄是封建社会知识分子，受过系统的儒家教育，虽然一生不得志，功名观念却一直很重，“五十余犹不忘进取”①，72 岁还奔波百里应岁贡之 考。这决定他只能抨击试官、主考，不能否定科举制度。加上迷信佛道之说， 思想认识充满矛盾。在《司文郎》中对文场作了痛快淋漓的揭露之后，又无 可夸何地把一切都归之于不可知的命，归之于善恶因果之报。这不仅成为作 品的思想缺陷，也有损形象的完美和统一。原来生气勃勃的少年主人公，后 来大讲“修行未至”，“积善勿懈”，“冥司赏罚皆无少爽”，成了唯心观 念的传声筒。他还这样劝慰王生：“我辈读书人，不当尤人，但当克己。不 尤人则德益弘，能克己则学益进。当前踧落，固是数之不偶；平心而论，文 亦未便登峰，其由此砥砺，天下自有不盲之人。”如此老成持重的“平恕之 论”，乃是作者自己的语言，如果赋予朴讷、厚重的王生，也许投簧合榫， 加给少年气盛、阎罗“欲以口孽见弃”的宋某，就显得生硬，与人物性格大 相径庭。所有这些瑕疵都集中在作品后半，造成前后思想、艺术的不平衡， 给人以头重脚轻之感。

　　① 蒲松龄：《述刘氏行实》，见《蒲松龄集》第 253 页。

　　1982 年 6 月
　　（选自《聊斋志异鉴赏集》，人民文学出版社 1983 年版）