张燕瑾：开卷有味 心随神往



　　——谈《花姑子》中悬念的运用

　　“将欲区文章之善否，不必以理法绳也，但取而读之：读未终篇，已厌 其词之长，必弗善矣；读既终篇，犹嫌其词之短，必甚善矣。”（《聊斋志 异》刘瀛珍序）《花姑子》就属于让人“犹嫌其词之短”这样的作品。读完 之后仍然有余香苒苒；使人不忍掩卷。在《聊斋志异》中，具有这样艺术效 果的作品不胜枚举，但造成这种艺术效果的艺术手法却各不相同。以本篇而 论，悬念的运用是它艺术上的一个显著特色。《聊斋志异》的一个评论家冯 镇峦说：“作文有前暗后明之法，先不说出，至后方露，此与伏笔相似不同， 左氏多此种，聊斋亦往往用之。”（《读聊斋杂说》）问题既经提出，却不 说破，给读者造成悬念，读者要知究竟，就非得往下看不可，于是作品便产 生了强烈的吸引力。本篇作品运用悬念的特殊之处在于，一是悬念不止一个， 不止一种。一种是把已经发生的事情隐蔽起来，使读者产生种种猜疑，如“是 吾恩主”者是；一种是把尚未发生的事情预示出来，引起读者对人物命运的 种种担心，如“不能永谐琴瑟”者是。作者把多种悬念错综运用，读者一个 疑问未解，又生一个疑问，联翩而下，到底不懈。二是这些悬念并不是已经 造成就撒手不管，直到后来才旧事重提。作者把已经造成的悬念，在最后点 破之前，反复提及，隐隐跃跃，令人猜测不定，增强了艺术效果。
　　安幼舆喜放生，见猎人猎获禽兽，一定买而释之。五年前于华山道上曾买一猎獐放之。本篇就描写獐精报答安生救命之恩过程中，獐女花姑同安生 的一段恋爱故事。
　　故事一开始就写安生暮归途中：
　　路经华岳，迷窜山谷中。心大恐。一矢之外，忽见灯火，趋投之。数武中，欻见一 叟，伛偻曳杖，斜径疾行。安停足，方欲致问。叟先诘谁何。安以迷途告；且言灯火处必 是山村，将以投止。叟曰：“此非安乐乡。幸老夫来，可从去，茅庐可以下榻。”安大悦， 从行里许，睹小村。叟扣荆扉，一妪出，启关曰：“郎子来耶？”叟曰：“诺。” 古以六尺为步，半步为武，“数武”本是近在咫尺的，却“欻见”一叟，
　　叟非常人，来得奇突。“伛偻曳杖”，驼背躬身，拄杖而行，写叟的老态龙钟。这样的老者却居然能“斜径疾行”，貌与行，似乎是很不相称。紧接着， 迷路人未及开口致问，叟又“先诘谁何”，又是一疑。这些疑问，等到叟说 出“此非安乐乡”一席话，以及扣扉时同老妪的回答，我们才知道：正因为 “此非安乐乡”，叟才去接引安生，才穿斜径求近路，快步行急救营。从后 文我们知道，“叟”是一个经过修炼的老獐，年虽老也能欻然而现，也能疾 步以行。但现在还秘而不宣。至于何以不是安乐乡，作者并不说破；叟为什 么要去迎接安生，又为什么能预知安生迷途，也不说破，都给读者造成悬念。 文笔惝怳迷离，令人难以捉着，而读者在疑云缭绕之际，又听叟对妪言道： “此非他，是吾恩主。婆子不能行步，可唤花姑子来酾酒。”“是吾恩主” 四字又提出了本篇的主要悬念，而一提之后，作者却放下此一端避而不谈， 由“是吾恩主”引出下文，开始了为报恩主“出妻见子”的精彩描写。一开 头，这种种悬念就把你吸引住了。你想掩卷辍读吗？那怎么行！作者用他那 支神奇的富有魅力的笔，制造了种种悬念，已经使读者着魔入迷，还怎么能摆脱得了呢！一定要解开疑云，看个究竟，这便是作者巧用悬念所产生的艺 术效果了。
　　作者在描摹事物、刻画形象的时候，往往使用双笔进行对应描写，上述 种种悬念就穿插在这种对应描写之中，使作品经纬交织，浑然一体。何谓双 笔？即是把表面相似的事物分作两次描写，内容却各不相同。
　　花姑子是这篇作品的女主人公，作者两次写她的容貌。一次是安生初至 其家，叟命花姑酾酒：“俄女郎以馔具入，立叟侧，秋波斜盼。安视之，芳 容韶齿，殆类天仙。”另一处是“女频来行酒，嫣然含笑，殊不羞涩”。前 一处侧重在绘形，写她的外在美；后一处侧重在传神，写她落落大方的神态。 只有其一，看不出花姑的全貌，只有二者结合，才能互相映照，表现形象的 各个方面。
　　鲁迅先生说：“明末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，诞而不情，《聊 斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘 为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”（《中国小说史略》）鲁迅先生是从 人物性格和故事情节方面说的。从人物的外貌和自然特征来说，也是如此。 作者一方面写花姑具有人的特点，具有人的美貌、人的感情，可爱可亲；另 一方面又具有异类的属性，使读者“知复非人”。在描写这种异类属性的时 候，并不大事渲染，并不妨碍形象的美和“和易可亲”。写鬼，是除了行动 的飘忽之外，便是体肤的“冷”；写花姑子，则抓住了“香”来表现香獐的 特点。写她的香，也有两处。一处是安生相思成病“气势阽危”的时候，她 来了：“乃登榻，坐安股上，以两手为按太阳穴。安觉脑麝奇香，穿鼻沁骨。 按数刻，忽觉汗满天庭，渐达肢体。”另一处是三日后安生病愈，她来探望： “但觉气息肌肤，无处不香。问曰：‘熏何芗泽，致侵肌骨？’女曰：‘妾 生来便尔，非由熏饰。’安益奇之。”第一次只是病中的感觉，第二次便点 明“无处不香”、“生来便尔”，写出香獐的这种特点，不仅不使人骇怪， 反而更增加了花姑的可爱可亲。“安益奇之”，安生之奇，也正是读者之疑， 她们一家究竟是什么人呢？这正是作者为我们精心制造的悬念。这个悬念， 与开头的老叟欻忽来去、与安生病中家人“终夜环守之”而花姑却能悄然出 入的描写，乃至与安生两次寻觅其家，一次“至则绝壁■岩，竟无村落”， 一次则“蹀躞山中，迷闷不知所往”等等描写互相照应，强化着这一悬念， 使它对读者具有一种很强的吸引力。
　　最能表现花姑子性格的，却是为安生煨酒的描写和为安生医病的描写。
　　这种描写也是各有两次。 两次煨酒的描写，表现人间小女子天真聪慧的性格，和易可亲，尤为传神。一处是：
　　叟顾令煨酒。房西隅有煤炉，女即入房拨火。┅┅安赞其惠丽，称不容口。叟方谦 挹，忽闻女郎惊号。叟奔入，则酒沸火腾。叟乃救止，诃曰：“老大婢，濡猛不知耶！” 回首，见炉傍有薥心插紫姑未竟，又诃曰：“发蓬蓬许，栽如婴儿！”持向安曰：“贪此 生涯，致酒腾沸。蒙君子奖誉，岂不羞死！”安审谛之，眉目袍服，制甚精工。赞曰：“虽 近儿戏，亦见慧心。”
　　另一处是：
　　安觑无人，谓女曰：“睹仙容，使我魂失。欲通媒妁，恐其不遂，如何？”女抱壶 向火，默若不闻；屡问不对。生渐入室。女起，厉色曰：“狂郎入闼将何为！”生长跪哀 之。女夺门欲出。安暴起要遮，狎接臄■。女颤声疾呼，叟匆邃入问。安释手而出，殊切愧惧。女从容向父曰：“酒复涌沸，非郎君来，壶子融化矣。”
　　前处写酒溢是真，所以用“酒沸火腾”之语，描绘如真。但作者从“女 即入房拨火”起，即将花姑隐入房内，目的虽是写花姑，手法上却化实为虚， 是通过老叟的言语来侧面表现花姑手巧心亦巧的性格，所以安生才称赞她“虽 近儿戏，亦见慧心”，富有生活情趣和人间烟火气息。冯镇峦叹赏说：“点 缀琐事，写小女子性情，都是传神之笔。”寥寥几笔，不仅交代了许多情事， 也把小女子天真烂漫的形象描绘得憨态可掬，让人如闻其声，如睹其人。
　　后一处描写，酒溢是假，在写法上却是把花姑与安生的表现实实在在地 展示在我们面前，与前固是不同。花姑与那些自择配偶，主动向所爱慕的男 子许身、献身的鬼狐精怪不同，她有志飞升，修炼道业，虽然对安生有报恩 之心，但并不打算以色报德。当然，她最终还是与安生私合生子，但那是在 她看到安生失去爱情便“气势阽危”，有感于他那一片痴情之后的事了。在 此之前，她并没有向安生许身的意思。所以当安生向她表示爱情的时候，她 始而“抱壶向火，默若不闻；屡问不对”，想以沉默应付过去；继而安生入 室，她感到沉默已无济于事，便“厉色”告以言辞；当“生长跪哀之，女夺 门欲出”，想走又走不掉时，这才“颤声疾呼”。前写酒沸时是“惊号”， 这里是“疾呼”。“惊”是酒沸火腾出乎意外，不知所措。现在，安生求爱 已有一个过程，她已有了精神准备，此其一；安生是她家的恩人，向她表示 爱情亦并无恶意，此其二。“疾呼”只是想借助父亲赶快帮她解除困境，却 并没有“惊”的意思。“惊”与“疾”一字之差，表现的感情却很不相同。 花姑的感情始而“默若不闻，屡问不对”，默不作声，好像什么都没有听见， 什么都不作回答，继而“厉色”相告，最后“颤声疾呼”，感情逐渐强烈， 逐渐达到高潮，似乎愤怒即将爆发。这当然引起老父的惊慌，也使安“殊切 愧惧”，叟与安的表现更加重了当时危急的气氛。但当“叟匆遽入问”的时 候，她却从容向父曰┅┅女今之“从容”与前之“厉色”“疾呼”形成鲜明 的对照，与叟的“忽遽”、安的“愧惧”也形成鲜明的对照。这一句话，既 为自己解了围，又不使安生难堪，也为安解了围，因此才使他“魂魄颠倒”。 这又足见其聪慧了。勾画花姑情态，入骨三分，与前一段酒沸的描写相对照， 辉映成趣。冯镇峦盛赞这是“追魂之笔”，这便是聊斋所说的“寄慧于憨”了。
　　两次为安生治病的描写，表现她医病有方的法术和知恩必报的品格，这 又是在让读者“知复非人”了。但这两次描写内容既各有侧重，在文中所起 的作用也完全不同。
　　第一次为安生治病，侧重在写治疗的经过和治愈后的欢会。安生寻找花 姑一家，“失望而归，并忘食寝。由此得昏瞀之疾。”简单几笔，便概括了 病症的形成。然后写病的症状、花姑为按太阳穴治病、留饼的情景，最后又 用大量的笔墨写病好后的欢会：
　　已而（花姑）曰：“妾冒险蒙垢，所以故，来报重恩耳。实不能永谐琴瑟，幸早别 图。”安默默良久，乃问曰：“素昧生平，何处与卿家有旧，实所不忆。”女不言，但云： “君自思之。”生固求永好。女曰：“屡屡夜奔，固不可；常谐伉俪，亦不能。” 安生百般追求，终于如愿以偿，这是故事情节的由离而合。“来报重恩”一句，重提开头“是吾恩主”所造成的悬念，安生一问，“君自思之”一答， 事情早已发生，却偏要闪烁其词，欲说还休，更增加了一种神秘感，这是对 旧有悬念的加强。但聚会之初就已经预知未来的分离，劝他“幸早别图”，把尚未发生的结局预为显示，引起读者的关切，这又是在制造新的悬念了。 这种新悬念，经后来的“此宵之会，乃百年之别”、“与君好合，尽此夜耳” 相呼应，得到了加强。这一节描写的作用是在结悬念。
　　第二次为安生治病，使情节由合而离，其作用也由结悬念变而为释悬念 了。描写的重点也与前不同。在这里，详细描写了致病的缘由：
　　（“花姑”出迎，携手入帏）偎傍之际，觉甚膻腥，心疑有异。女抱安颈，遽以舌 舐鼻孔，彻脑如刺，安骇绝，急欲逃脱；而身若巨绠之缚。少时，闷然不觉矣。 作者把致病经过写得这样详细，有两个目的。一是，在本篇作品里，蛇是作为恶的、丑的形象出现的，抓住蛇的特点，写出它的丑、它的害人，是 为了与獐的“奇香沁骨”相对照，更好地表现花姑的美与善；二是为了呼应 本篇开头“此非安乐乡”一句悬念，为“幸老夫来”的“幸”字写出根据。 然后通过安复苏后的一段对话，把所有的悬念都解释清楚。安生“再杀之惟 卿，再生之亦惟卿”的感叹，引出了花姑的解释：“此蛇精冒妾也。前迷道 时所见灯光，即是物也。”从这次致死的缘由，交代了蛇精幻化一桩疑案， 开头老叟所言“此非安乐乡”一句有了着落。那么，“卿何能起死人而肉白 骨也？勿乃仙乎？”这就自然使花姑谈到了自身：“君五年前，曾于华山道 上买猎獐而放之否？┅┅是即妾父也。前言大德，盖以此故。”这又使花姑 其人、图报重恩两个悬念得以解除。安生死而复生，蛇妖又有术可除，他们 不就可以美满幸福的共同生活下去了吗？为什么又“不能永谐琴瑟”呢？花 姑说：“妾不能终事，实所哀惨。然为君故，业行已损其七，幸悯宥也。” 花姑，“哀惨”“流涕”，安生“竟不复娶”，尽管他们两情依依、坚贞不 渝，还是不得不分离。至于为什么“不能终事”，却没有说明。不过，这却 客观上写出了封建社会里自主婚姻所不能幸免的悲剧结局。老叟“坏道代 死”，花姑“业行已损其七”，报恩已了，獐族脱然而去。至此，所有悬念 一总说破，笔力相当雄劲。读者疑念顿消，矛盾似已结束，但安生虽起死回 生，而“痿痹”之疾未愈，又引出了射蛇取血的尾声，余韵犹存。
　　《聊斋志异》描写人物的手法十分高妙，“其叙事变化，无法不备；其刻画尽致，无妙不臻”（冯镇峦《读聊斋杂说》），可以说是化工肖物的圣 手。这些令人拍案叫绝的精彩描写，经图报重恩、叟家其人、预示分离、蛇 精幻化等等悬念纵贯其间，使作品结构紧密完整，更使作品具有强烈的吸引 力，只要翻阅展读，就会有一种奇异的艺术魅力引人入胜，使你心随神往， 不由自主地跟着作者这支神妙莫测的笔，读至终篇，虽欲罢而不能。这篇小 说艺术构思的特殊之点就在于，作者不仅考虑到了怎样更完美地表现描写对 象、表现思想内容，同时也考虑到了读者，既要适应读者的心理，又要诱导、 左右读者的心理。这种种悬念如同条条神奇的勾魂索，紧紧抓住了读者的心 理情绪，使你须臾离它不得；这种种悬念，又如同一个个绝妙的向导，引导 读者进入隐隐跃跃、惝怳迷离的境界，游历作者所精心设计的似幻似真亦幻 亦真的人生情境，使你不仅开卷有益，而且开卷有味——倘若无味，读者昏 昏欲睡，还谈得上什么“有益”呢？
　　作者在篇末说：“人之所以异于禽兽者几希，此非定论也。蒙恩衔结， 至于没齿，则人有惭于禽兽者矣。”目的是要歌颂花姑一家的报恩思想。但 从实际描写来看，花姑与安生由恩而爱，表现出青年男女的一片痴情。他们 完全由自己的意志选择配偶、决定终身，而丝毫不考虑“父母之命，媒妁之 言”，不顾忌社会习俗、封建礼教，这是本篇小说思想内容的积极因素。

　　1982 年 3 月于北京
　　（选自《聊斋志异鉴赏集》， 人民文学出版社 1983 年版）