|
茅盾 在上海混了十多年，总没见识过阴历大年夜的上海风光。什么缘故，我自己也想不起来了；大概不外乎"天下雨"，"人懒"，"事忙"：这三桩。 去年，--民国二十二年，岁在癸酉，公历一千九百三十三年，恰逢到我"有闲"而又"天好"，而又是小病了一星期后想走动，于是在"大年夜"的前三天就时常说"今年一定要出去看看了"。 天气是上好的。自从十八日（当然是废历）夜里落过几点雨，一直就晴了下来。是所谓"废厅'的十八日，我担保不会弄错。因为就在这一天，我到一个亲戚家里去"吃年夜饭"。这天很暖和，我料不到亲戚家里还开着"水河"，毫无准备地就去了，结果是脱下皮袍尚且满头大汗。当时有一位乡亲对我说："天气太暖和了，冬行春今--春令！总得下一场腊雪才好！" 似乎天从人愿，第二天当真冷了些。可是这以后，每天一个好太阳把这"上海市"晒得一天暖似一天；到废历的"大年夜"的"前夕"简直是"上坟时节"的气候了。 而这几天里，公债库券的市价也在天天涨上去，正和寒暑表的水银柱一样。 "大年夜"那天的上午，听得生意场中一个朋以说："南京路的商店，至少有四五十家过不了年关，单是房租就欠了半年多，房东方面要求巡捕房发封，还没解决。" "这就是报纸上常见的所谓'市面衰落'那一句话的实例么？"我心里这样想。然而翻开"停刊期内"各报"号外"来看，只有满幅的电影院大广告搜尽了所有夸大，刺激，诱惑的字眼在那里斗法。 从前见过店铺倒闭的景象也在我眼前闪了一闪。肩挨着肩的商店的行列中忽然有一家紧闭着栅门，就像那多眼的大街上瞎了一只眼；小红纸写着八个字的，是"清理账目，暂停营业"；密密麻麻横七竖八贴满了的，是客户的"飞票"；而最最触目的是地方官厅的封条，-一个很大的横十字。 难道繁华的南京路上就将出现四五十只这么怪相的瞎眼？干是我更加觉得应该去看看"大年夜"的上海。 晚上九点钟，我们一行五个人出发了。天气可真是"理想的"。虽然天快黑的时候落过几点牛毛雨，此时可就连风也没有，不怕冷的人简直可以穿夹。 刚刚走出弄堂门，三四辆人力车就包围了来，每个车夫都像老主顾似的把车杠一放，拍了拍车上坐垫，乱嚷着"这里来呀"！我们倒犹豫起来了。我们本来不打算坐人力车。可是人力车的后备队又早闻声来了，又是三四辆飞到了我们跟前。而且似乎每一个暗角里都有人力车埋伏着，都在急急出动了。人 力车的圆阵老老实实将我们一行五个包围了。 "先坐了黄包车，穿过XX街，到XX路口再坐电车。怎样？" 我向同伴们提议了。 "XX路口么？一只八开！"车夫之一说。 "两百钱！"我们一面说，一面准备"突围"。 "一只八开！年三十马马虎虎罢。" 这是所谓"情商"的口吻了。而且双方的距离不过三四个铜子。于是在双方的"马马虎虎"的声音中，坐的坐上，拉的也就开步。 拉我的那个车夫例外的不是江北口音。他一面跑一面说： "年景不好……往年的大年夜，你要雇车也雇不到。……那里会像今年那样转湾角上总有几部空车子等生意呢。" 说着就到了转角，我留身细看，固然有几辆空车子，车夫们都伸长了"觅食"的颈脖。 "往年年底一天做多少生意？"我大声问了。其实我很不必大声。因为这条XX街的进口冷静静的并没为的是"大年夜"而特别热闹。 "哦--打仗的上一年么？随便拉拉，也有个块把钱进帐" "那么今年呢？" "运气好，还有块把钱；不好，五六毛。……五六毛钱，派什么用场？……你看，年底了，洋价倒涨到二千八百呀！" "哦--"我应了这么一声，眼看着路旁的一家烟兑店，心里却想起邻舍的x太太来了。这位太太万事都精明，一个月前，洋价二千七的时候，她就兑进了大批的铜子，因为经验告诉她，每逢年底，洋价一定要缩；可是今年她这小小的"投机事业"失败了，今天早上我还听得她在那里骂烟兑店"混账"。 "年景不好！"拉我的车夫又叹气似的说："一天拉五六毛，净剩下来一双空手，过年东西只好一点也不买。……不像是过年了！" XX路已经在前面了。我们一行五人的当先第一辆车子已经停下来了。我付钱的时候，留神看了看拉我那车夫一眼。他是二十多岁精壮的小伙子，并不是那些拉不动的"老枪"，然而他在这年底一天也只拉得五六毛钱么？ 站在XX路口，我又回望那短短的XX街。一家剃头店似乎生意还好。我立刻想到我已经有二十多天没曾理发。可是我的眼光随即被剃头间壁的南货店吸住了。天哪，"大年夜"南货店不出生意，真怪！然而也不足怪。像这样小小的南货店，自然只能伺候中下级社会的主顾，可是刚才拉我的车夫不是说"过年东西只好一点也不买"么？ "总而言之，XX街里没有大年夜。" 坐在电车里，我这样想。同时我又盼望"大年夜'"是在南京路、福州路一带。 十字路口，电车停住了。交通灯的红光射在我们脸上。这里不是站头，然而电车例外的停得很长久。 "一部汽车，两部汽车，……电车，三部汽车，四部，五部……" 我身边的两个孩子，脸贴在车窗玻璃上，这样数着横在前面的马路上经过的车辆。 我也转脸望着窗外，然而交通灯光转了绿色，我们坐的电车动了。啵！啵！从我们的电车身边有一辆汽车"突进"了，接着又是一辆，接着是一串，威风凛凛地追逐前进，我们的电车落后了。我凝眸远眺。前面半空中是三公司大厦高楼上的霓虹电光，是戳破了黑暗天空的三个尖角，而那长蛇形的汽车 阵，正向那尖角里站。然而这样的景象只保留了一刹那。三公 司大厦渐曳渐近了。血管一样的霓虹电管把那庞大建筑的轮廓 描画出来了。 "你数清么？几部？" 孩子的声音在我耳边响了起来。这不是问我，然而我转眼 看着这两个争论中的孩子了。忽然有一条原则被我发现了：今 有所见坐车的人好像只有两个阶级，不是挤在电车或公共汽车 里，就是舒舒服服坐了黑牌或白牌的汽车，很少人力车！也许 不独今夜如此罢？在"车"字门中，这个中间的小布尔乔亚气 味的人力车的命运大概是向着没落的罢？ 我们在南京路浙江路口下了电车。" 于是在"水门汀"上，红色的自来水龙头旁边，我们开了小小的会议。 "到哪里去好？四马路怎样？" 这是两位太太的提议。她们要到四马路的目的是看野鸡； 因为好像听得一位老上海说过，"大年夜"里，妓女们都装扮 了陈列在马路口。至于四马路之必有野鸡，而且其数很多，却是太太们从小在乡下听熟了的。 可是两个孩子却坚持要去看电影。 这当儿，我的一票可以决定局势。我主张先看电影后看野鸡。因为电影院"大年夜"最后一次的开映是十一点钟。看过了电影大概四马路之类还有野鸡。 于是我们就走贵州路，打算到新光大戏院去。 我不能不说所谓"大年夜"者也许就在这条短短的狭狭的贵州路上；而且以后觉得确是在这里。人是拥挤的。有戴了鸭舌头帽子的男人，更有许多穿着绯色的廉价人造丝织品的年轻女子；也有汽车开过，慢慢地爬似的，啵啵地好像哀求。两个孩子拖着我快跑（恐怕赶不上影戏），可是两位太太只在后边叫"慢走"。原来她们发现了这条路上走的或是站着的浓妆青年女子就是野鸡。 也许是的。因为鸭舌头帽子的男人掷了许多的"掼炮"，啪啪啪地都在那些浓妆的青年女子的脚边响出来，而她们并不生气。不但不生气，还是欢迎的。"愈响愈发"是她们的迷信。 我们终于到了新光大戏院的门口。上一场还没有散，戏院门里门外挤满了人。 而且这些人大都手里有票子。 两位太太站在马路旁边望着那戏院门口皱眉头。就是那勇敢的男孩子（他在学校里"打强盗山"是出名勇敢的），也把疑问的眼光看着我的面孔。 "就近还有几家影戏院，也许不很挤。" 我这样说着，征求伙伴们的同意。 但是假使片子不好呢？大些的孩子，一个很像大人的女孩子，眼光里有了这样的迟疑。"不管它！反正我们是来趁热闹的。借电影院坐坐，混到一点多钟，好到泥城桥一带去看兜喜神方的时髦女人。" 又是我的意见。然而两个孩子大大反对。不过这一回，他们是少数了，而且他们又怕多延捱了时间，"两头勿着实"，于是只好跟着我走。 到了北京大戏院。照样密密的人层。而且似乎比新光大戏院的现象更加汹汹然可畏。转到那新开幕的金城。隔着马路一望，我们中间那位男孩子先叫起"好了"来了。走到戏院门口。我们都忍不住一股的高兴。这戏院还是"平时状态"。但是，一问，可糟了！原来这金城大戏院没有"大年夜"的，夜戏就只九点半那一场，此时已经闭幕。 看表上是十一点差十分。 "到那里去好呢？"--大家脸上又是这个问号了。也许新光今夜最后一场是十一点半开映罢？那么，还赶得及。新光近！ 真不知道那时候为什么定要看影戏。孩子们是当真要看的，而我们三个大人呢，还是想借此混过一两个钟点，预乍看看"大年夜"的上海后半夜的风光而已。 然而又到了新光了。十一点正，前场还没散，门里门外依然挤满了人，也许多了些。这次我是奋勇进攻了。五个人是一个长蛇阵。好容易挤了进去，望得见卖票处了，忽然又有些绅士太太们却往外边挤；一边喊道："票子卖完了。卖完了！"我疑心这是骗人的。为什么戏院当局不挂"客满"的牌子？我不能再"绅士气"了。我挤开了几位拦路的时髦女郎，直到卖票．处前面。我们的长蛇阵也中断了。卖票员只对我摇手。 好容易又挤了出来，到得马路上时，我忍不住叹口气说： "虽然'大年夜'不在XX街的小小南货店里，可确是在每家影戏院里！" 以后我们的行程是四马路了。意外地不是"大年夜"样的。也没看见多少艳妆的野鸡之类。"掼炮"声音更少。 两个孩子是非常扫兴了。于是"打吗啡针"：每人三个气球。 我们最后的希望是看看南京路上有没有封皮的怪相"瞎眼睛"。 然而也没有。 十二点光景挤进了南京路的虹庙。这是我的主张。可是逛过了浴佛节的静安寺的两个孩子大大不满意。"没有静安寺那样大。"是他们的批评。他们怎么会知道我是出来找"大年夜"的，而"大年夜"确也是在这座庙里！ 后来我知道过不了年关的商店有五百多家。债权人请法院去封门。要是一封，那未免有碍"大上海"的观瞻，所以法院倒做了和事老。然而调解也等不及，干脆关上大门贴出"清理账目"的铺子也就有二百几十家了。南京路上有一家六十多年的老店也是其中之一。 "你猜猜。南京路的铺子有几家是赚钱的？--哈哈，说是只有两家半！那两家是三阳南货店和五芳斋糕团点心店。那半家呢，听说是冠生园。" 回家的路上碰见一位乡亲，他这样对我说。 乡亲这番话，我怎么能够不相信？并且我敢断定复杂的"大上海"市面无论怎样"不景气"，但有几项生意是不受影响的。例如我们刚去随喜了来的虹庙。并且我又确实知道沪西某大佛寺的大小厅堂乃至"方丈室"早已被施主们排日定完；这半年里头，想在那大佛寺里"做道场"，简直非有大面子不行的！ 到家的时候，里内一个广东人家正放鞭炮，那是很长的一串，挑在竹竿上。我们站在里门口看去，只见一条火龙，渐缩渐短。等放过了我们走进去，依旧是冷清清的弄堂，不过满地碎红，堆得有寸许厚。 一九三四年二月二十八日 作者简介：茅盾（1896--1980）现代著名作家，杰出的语言大量大师，无产阶级革命文艺运动领导之一。原名沈德鸿，字雁冰。"茅盾"是1928年发表第一部小说《幻灭》时用的笔名，浙江省桐乡县乌镇人。从小受到良好的家庭教育。1913年中学毕业后，考入北京大学预料第一类。1916年上海商务印书馆编译所任职，开始文学活动。1921年，与郑振铎、叶圣陶、王统照等人发起成立新文学运动中最早的文学团体"文学研究会"，主编《小说月报》；同时，大量翻译了欧洲各个流派的文学和被压迫民族的文学。1926年春，到广州任国民党中央宣传部秘书。1927年，在武汉任中央军事政治学校教官等职，担任汉口《国民日报》主笔。大革命失败后，东渡日本。1930年春回到上海，加入中国左翼作家联盟并担任领导工作，与鲁迅等人一起，英勇地反对国民党政府的文化"围剿"。抗日战争期间，被选为中华全国文艺界抗敌协会理事，曾任《文艺阵地》主编，香港《立报》副刊《言林》主编、《笔谈》主编。解放战争期间，由于国民党政府的迫害，去香港。1949年7月，当选为全国文联副主席和中华全国文学工作者协会主席。新中国成立后，担任过文化部部长、中国人民政治协商会议全国委员会副主席、全国文联副主席、中国作家协会主席。还担任过《人民文学》、《译文》主编。他写了大量的小说、散文、杂文、文学评论等，1958年出版的《茅盾文集》十卷，包括六部长篇小说、四部中篇小说、五十多篇短篇小说，一个剧本，十一部杂文、散文集。1978年，又出版《茅盾评论文集》两册。此外，还翻译了几十种外国文学著作。他最著名的代表作长篇小说《子夜》，是一部文学巨著，被译成多种文字。 1921年，在上海参加中国共产党。1928年以后，同党失去组织上的关系。临终前，向党提出，要求在他逝世之后追认为中国共产党党员。中共中央根据他的要求和一生的表现，决定恢复他的中国共产党党籍，党龄从1921年算起。 摘自： 1934年4月1日《文学季刊》第3期 |