|
黄裳 ××： 生活不安定极了。近天来，一直陷入一种迷惑中。好像一直到临出发的前一天晚上，还不知道明天要去的目的地，也许明天一早就要到几万里外的一个完全陌生的地方去。也许不走，还要在这个地方呆下去。这种心情，过去真是不曾经验过的。说到临别，似乎应当有一种惜别的举动。不错，也有许多人给我饯行过了。不过，在这当中，我不能无一种虚无之感。万一明天不去呢，岂不是演了天大的一出喜剧？所以，当一位朋友把一本精致的纪念册——上面还肯定了我要去的一个辽远的地方的名字。“XX赴XX临别纪念。”——递给我的时候，我心里有的就是上面的那一种感想。 昨天晚上，一个人坐茶馆，无聊已极。天气暖起来了，在茶楼的竹帘隙里，我看见了一轮满月，刚升起来。红红的，周围的蓝天被衬得格外的蓝，茶馆里人多得很，谈话的声音鼎沸着。可是好像都与我不相关，我一个人，心里无名的“烦”。结果，哼戏。哼《坐宫》。我明白了一点事情，为什么杨四郎和他的公主住在那么美满的环境里，——那是皇宫，过着那么“美满”的生活，还要有烦闷，还要由公主来猜一猜。人是那么一种奇怪的动物，有许多事不易了解。《红楼梦》里说春天来了，贾宝玉就要感到不自在，莫名其妙的一种不自在。紧张惯了不觉得难过，就是在紧张之后，另外开始一种紧张之前的一刹那。一天，一个晚上，好像闲得很，这时极容易发生“不自在”之感。所以我宁愿附议某学者的建议，干脆发明一种药品，使人变成一种机器，没有思想，只有动作，倒也干净利落，不是吗？ 话说得太远了，还是回到《四郎探母》上来罢。公主虽然在夸口，说她母后的军机大事，由她一猜，还能猜个八九不离十，可是在猜四郎的心事时，还是失败了。她提出的几点，也不能说不扼要，“莫不是夫妻们鱼水少欢”，“莫不是抱瑟琶，另向别谈”，究竟还不能脱“女人本位”。同时，她究竟还有一个时刻不离的小宝宝，分 去了她最大的注意力。这使她与四郎的生活分离了。她当然无不满足，她怎么能了解驸马爷的不自在呢？至于末了的终于猜中了，那不过是写戏的人把发展归结到本题上去而已。据我看，那并非驸马爷真正的不自在的地方。 《四郎探母》终于不失为中国戏里的杰作。我看戏十多年——似乎有写“十年梨园梦影录”的资格了——《四郎探母》也听了若干次，昨夜，才又格外的了解了一点，于是我更爱它了。 今天早上起来，好天气，难得。蔚蓝的朝霞后面是一轮初日，云淡风轻，麻雀叫得人心里乱乱的。好像有这么一日之闲。朋友们到南温泉去了，我到哪里去呢？拿了墨水纸笔过江，坐在那个可以望见远山，黄桶树，瀑布，浅浅的楼里去。眼前的景物使我迷惘了。我是如何地感到了“生之欢悦”呢？我要援引纪德的一些话，来说明我现在的情感。 “人是为幸福而生的。全自然都如此教训。都是求欢乐的努力使得草木萌发，使得蜂房注满蜜，人心注满仁慈。” “飘荡的微风，抚摩了花朵，我用了全心来听你，世界第一朝的清歌。早晨的清兴，初生的光明，沾的花瓣，…… 不要太延伫，顺从最温柔的劝言，就此让未来，轻轻地把你给浸遍。看来得如此偷偷的，太阳的温暖的抚循，纵然最生怯的灵魂，也不由不委身于情。” “人生尽会比人所公认的更美，智慧不在理性而在爱。啊！我一直到今日为止，生活得过于谨慎了，听新的法则。先必须没有法则。解放啊！直到我的欲望所能及的地方。我要去，我所爱的你呀，跟我来吧，我要把你带到那边去。愿你能走得更远。” 也许我抄得大多了。也许纪德文字的原意和我现在的感想不太一样。然而无关，一切美的事物，都有待于新的诠释，才能发生一种新的意义。至少我来引用这些话，今天，在我是别有其意义的。不用多说，我喜欢这，这春天给带来的一切。给我一种新的生活力，这不奇怪吗？当我十九岁的那个春天，也是这样的一个下午，我一个人坐在沙发里，晒太阳，看书，心里充满了“无常之感”，要不得的年轻的Sentimenta1。现在，我悔改了，我声明我厌弃那些“忧愁”。 公主在第二幕里出现以后，她的旗袍，她的高高的两扮头（那种旗女的髻装）。她的身段风飘的衣袂，她的话语，“桃花开牡丹放花红一片，艳阳天春光好，百鸟声喧。”她的轻微的叹气。——可惜的是，这些给那个抱了布孩子的丫头的出现给破坏了。 这两天城里在大演《董小宛》。我没有时间去看。昨天在朋友案头拿到一册剧本，翻开来看，真不禁使我生气。说一句不客气的话，我似乎倒宁愿去看周信芳的《董小宛》去，我竟不能卒读这个剧本，因为里边实在太多荒谬之处。举例来说，第一幕开盒子会，顾横波吩咐兰儿，“我要痛痛快快的热闹一下，兰儿，你告诉门子，我今天是不接待客人的。”根据幼稚的想像，顾小姐的派头，似乎不致如此的罢？至于后面硬请小宛说出许多连鸨儿都说不出来的话，更是令人“发指”。总之，这戏和我脑子里所想像的，完全是两件事。南明史事是我所喜欢的，写剧本也曾有此野心，然而仅凭《板桥杂记》和《明季稗史》就想动手，却无此大胆。而更基本的一点，如上所说，这些人的Sense，似乎全有问题，才是最致命的地方。 为什么说这些话，因为前几天曾经想写一篇“论浪漫”，曾经发意于此。据《董小宛》的作者说，这戏是他的“家事”，因之戏本身的目的，便在表扬冒辟疆先生的大义，甚至使小宛夫人的结局也是骂贼而亡，我觉得这是残忍的。 对于明末的东林，我始终无甚好感。四公子中侯方域自然是最丢人的一个。李香君的脱籍，虽然是由于杨文骢的帮忙，然而后面出钱的却还是为东林所痛斥的阮胡子。然而侯生却眼开眼闭的接受了。这样的新人物，的确就是浪漫也还不漂亮，更无论后来的堂堂出仕了。小宛的脱籍，是钱牧斋的力量，而这位牧斋宗伯，后来却作了新朝的礼部侍郎。虽然在乙酉之后，在《同人集》《有学集》中找不出与辟疆先生来往的诗文酬唱。这也未便是由于宗伯的“愧对故人”，我想大概是因为某种原因刊落的罢？至于龚芝麓的无耻，却抬出顾横波来痛骂一顿，似乎也有些冤枉。中国人似乎一向视女人为祸水，成事不足坏事有余，有什么事总是向女人身上一推了事。龚芝麓的“奈小妾不肯何”，真是标准的无耻之论。郁达夫诗：“尚书白发老江湖，卅二芙蓉句不磨。莫怪临危难授命，只因无奈顾横波。”实在骂得很痛快。 不知从何时起，中国人对浪漫的解释大变了。代表人物可以举出小杜来罢！“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”被视为浪漫的代表作。推而广之，唐伯虎、章秋谷，自然都是一派，殊有滔滔者天下皆是之意了。和这个相同的，还有许多事也使我怅然。如“荡子”在古诗中，不过是游子的意思，现在却变成了“淫棍”，“风流”本来是形容一种优美的丰度的，变成了“行为不检”的省称。明末的秦淮河上自然也被认为标准的“浪漫时代”，而四公子的艳迹，就永远为天下仕女所称羡了。 也许东方人真是缺乏幽默之感的罢？那么浪漫在中国之不被了解，也许正是当然的事。我以为浪漫即是大幽默。世界上的事有许多是要以幽默的态度来应付的。唐伯虎虽然不脱“才子气”，然而在中国的旧文人中，还算是懂得幽默的。最近看故宫画展，其中有唐的一幅画，画的是南唐的故事，这事在我是颇熟习的，因而也更觉得它的有趣。 这是一幅《陶谷赠词》。这故事很出名，记得明人杂剧中也有一出叫做《陶学士醉写风光好》的，也是说的同一故事。宋太祖的气量是颇小的，当他还没有到征服南唐的时机时，先派了一个以正人君子著名的陶谷去聘问，陶一向是“容色凛然，崖岸高峻”的，然而这却为韩熙载所看破，以为他并非“端介正人”，“其守可隳”的。于是就用“美人计”来引诱。“遣歌人秦弱兰诈为驿卒女以给之。”结果这位陶学士竟上了圈套。唐氏原图，就画的是陶氏和弱兰的缱绻之态。弱兰弹琵琶唱歌，陶则曲一膝，以手按拍。神气实在非常可掬。后来后主宴陶于澄心堂，陶还要露出大国威严来，装模作样，等弱兰出来情酒，“谷惭笑捧腹”，大为尴尬。弄得“倒吐茵席”，大失上国威仪，后来竟因此事而不得大用。 唐伯虎在画上题诗一首：“一宿因缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。当时我作陶承旨，何必樽前面发红。”极尽调侃之能事。 这里唐寅的话说得很是幽默。本来这种事是不必怕难为情的，然而一向以正人君子露面的陶学士，却不懂这个。难免为《三笑姻缘》的主角所笑了。 然而浪漫竟是与“胡调”同义么？这当然不是的。我以为应当讲求“浪漫的严肃”。像龚定庵的“偶赋凌云偶倦飞”的态度是要不得的，这只是“儇薄”，如王静安所说。为中国人所误认的浪漫，正是“儇薄”。 说一句笑话，浪漫是有家庭遗传的根性的。突然地有一个浪漫的子孙，是大偶然。我和T说过一些门第非常好的朋友，是不能了解浪漫的，因为世家生活正是世界上最被认为正当的生活。他们的无缘过生活，实在是命定的事。我们怎样能希望他们来了解呢！如果不“攒眉而去”，就已经是有“宿慧”，值得佩服的了。 今天例外，吃了点大曲之后，大谈浪漫，请不要笑，还是抄东坡小札作结：“江上微雨，饮酒薄醉，书不能谨！” 二十二日在土桥，有好好的太阳 |