我有一个姊姊，十八岁时结婚，婚后到了泰国，一去就是四十年，到了她五十八岁，儿孙绕膝的时候，抑制不住强烈的乡思，摒挡行装，一九七六年毅然回国来探亲了。行前，她写信问我道：“弟弟，你想要什么吃的东西吗？你想要什么用的东西吗？告诉我，我都可以带给你。”我回信给她，告诉她我什么都不缺，她毋需带给我什么；如果一定要带点什么东西回来，那就带一件鳄鱼皮制成的工艺品，和一点儿榴梿（也叫“榴莲”）果糕吧。后来，姊姊果然回来了，我们像做小孩子时代一样互相捶着笑闹，还互相做着鬼脸。几十年没见，彼此鬓生华发，在新中国重逢的时候，那种高兴劲儿，自然是不待说的了。姊姊果然拿出一件鳄鱼皮制的工艺品给我，又从旅行箱里掏出一个塑料罐来，里面装的是重糖腌制的榴梿果肉，她说：“试试吧！榴梿果糕不能完全保存原来的风味，这用加糖办法保存起来的榴梿0果肉，却能够把味道保持得好好的。哎，为了这罐东西，我在泰国飞香港的飞机上挨够旅客们的骂了。”
　　“骂什么？”我问道。
　　“为了想看看果肉变坏没有，我在飞机上把罐子打开来，一揭开了盖，飞机上许多人都叫嚷起来了：‘什么东西这样臭？’‘什么东西不好带？带这样怪味道的东西！’也怪不得人家，他们大抵是不曾吃过这种果子的人，当然受不住那味道了。”
　　我尝着那重糖腌制的榴梿果肉，一股特殊的强烈的香味直沁心脾，许多少年时代的记忆也忽然间拨开云雾，清晰起来。
　　我所以要姊姊带这两样东西回来，是想重温一下儿童时代的生活。少年儿童时期，我在新加坡、马来亚半岛居住过，不但看过许多鳄鱼，而且吃过鳄鱼的肉。这些年来，听说泰国的养鳄事业很发达，人工饲养的鳄鱼，动不动以几万条计；因此，就想看看那个国度的鳄鱼皮制品了。至于榴梿，这是一种在热带非常著名的果子，儿童时代吃过之后，真是永世难忘。在世界的几百种不同的果子中，这应该说是很奇怪很特别的一种了。
　　在这篇小文里，我就想专门来谈谈这种风味非凡、饮誉世界的果子。
　　近年来，我国和东南亚许多国家的关系日渐密切，关心国际时事的人，大概会注意到这样一件事：我国的代表人物到东南亚热带国家去，当地主人常常邀请他们吃一种果子，名字叫做“榴梿”（榴莲）。有时，这些国家的宾客来我国访问，也常常携带这种果子作为赠礼。例如：好几年前，泰国外长初访我国，商谈建交的时候，就带来过几个榴梿。
　　在热带，这是大名鼎鼎的一种果子，但是在我国，还是有许多人不认识它。我翻过新出版的《辞海》试行本，里面桃梅李杏等等果子的名字自然都有，但却漏了榴梿这种美果的芳名。
　　榴梿是怎样一种果子呢？它每个从两磅到一二十磅不等，椭圆形，满身长着极其坚硬的刺，整个就像一个膨胀了的狼牙棒。掰开以后，里面有好几格，各各藏着一至两三枚脂肪丰富、香味四溢的果肉。由于它的味道香甜得太强烈了，起初闻到或者尝到它的人，居然反而感到它有一种猫粪或人粪的气味。有些新到国外的人，甚至会因而呕吐。但是在热带居住久了，就会习惯吃这种果子，并且觉得它芬芳异常。国外华侨有这样一种说法：能够吃惯榴梿的人，就能够长在海外“留连”了，“榴梿”，据说就是因此而得名的。
　　为什么极其甘美的东西，初次接触到它的人，却会觉得它具有恶臭呢？这个道理并不很难索解，就正像极甜的糖精，放到口里却有苦味，中东出产的一种极香的香水精，在未曾稀释以前，人们却感到它具有臭味的道理一样。香和臭自然实际上是两码事。但是，在某种情形下，由于过度强烈了，它有时可以引起某些人们的错觉。这就是极香的榴梿果肉，却使某些人感到具有恶臭，以至于使我的姊姊在国际航线的飞机上挨骂的原因了。
　　世界各地的人们，分别以橙子、桃子、芒果、葡萄、荔枝、苹果等等作为他们的国度或地区的“首席果子”。或者，称做“果王”。热带的许多国家，则把榴梿当做“果王”。热带果子自有它们的一系列特色。例如，许多水果样子十分古怪，有的壳上长着茸毛，有的果皮像是蛇皮。好些果子又硕大无朋，像菠萝蜜一个可以重达六七十斤，牛角蕉一个可以重达十几斤，榴梿一个可以重达十几二十斤。此外，某些热带果子，果肉里又常常含有大量脂肪，本来“水果”和“脂肪”应该是两个距离很远的概念，但是热带果子却常常把它们统一起来。像榴梿、牛油果（鳄梨）、猪油果，就都是含有大量脂肪的果子。
　　榴梿，在样子、个头、味道、脂肪含量等等方面，在热带果子中都可以说是出类拔萃的，它被当地居民冠以“果王”的美号，应该说是实至名归。你初看到一个榴梿，可能不会想到那竟是一个果子，因为它太像中国古代武器中的“狼牙棒”了。元代的蒙古贵族和他们的士兵常常以狼牙棒击杀汉族百姓，狼牙棒的榜样，人们从连环图里也常常可以见到。人们很难想象，世界上竟有一种果子，形状长得和这种武器差不多。如果有一个凶手拿一个榴梿去猛击他人头部，是完全足以使人受到重伤的。榴梿树高一二十丈，果子挂在树上，成熟了会自己掉下来，从果园走过的人，要是给它击中，可以致命。但事实上并没有人为此伤亡。因而，当地居民有一个迷信的说法：“榴梿是长了眼睛的。”
　　当榴梿盛产的时候，热带居民很有一种“痛快享受一番”的热烈气氛。果子摊上，常常围着一大群人，有时竟是各种国籍的人：中国血统的，印度血统的，马来血统的……一起当了顾客。这种满身是刺的果子，熟悉它的构造的果贩却能够得心应手地把它撬开，只要有一块厚布，再加上一把骨制的“榴梿刀”，在它的尾部一撬，它就裂开了，再掰，它就再裂开了。一格格微黄或纯白的果肉，香、色、味都十分引人入胜。嗜好这种名果的老华侨们，捏着榴梿果肉津津有味地吃着的情景，至今还深深地镌在我的记忆之中。
　　在东南亚各国，许多老华侨还把这种果子和三宝太监的故事联系起来。我国明代著名的航海家三宝太监郑和，在十五世纪初，曾经率领过一支两百艘左右的船队，七下西洋（婆罗洲以西当时称为西洋），先后到过当时的南洋群岛、印度洋、波斯湾、红海以及非洲东部沿海一带三十几个国家。这位先于地亚土、哥伦布、达·加马出现于世界航海史上的航海家向来深受华侨的崇敬。在旧中国曾经被称为“海外孤儿”的华侨一直保留着“三宝公保祐”这样一句俗谚；南洋好些地方至今还有“三宝公庙”，香火鼎盛。榴梿，也被某些盲目崇拜先人的华侨穿凿附会，说成是三宝太监把自己的排泄物包起来挂在树上变成的。这虽然是荒诞不经之谈，但也错综曲折地表达了颠连困顿、悲苦无告的前代华侨对于自己祖国卓越先人的景仰和怀念。
　　我少年时代曾经在马来亚的榴梿果园里居住过，那是很有风味的一种生活。榴梿树很高，枝叶扶疏，树上挂的几十个榴梿果清晰可辨。热带的巨大果蝠有时也倒挂在树上，拖着一条大尾巴的松鼠跳跃于枝桠之间，在辽阔而又寂静的果树林里漫步，踏着碎叶，听远处不时腾起一两声榴梿果訇然坠地的响声，望着一株株树上挂着的榴梿，是别有一番情趣的。在守园人的屋子里，听他们叙述先辈华侨怎样卖牛下船，飘洋过海，怎样挥舞砍刀，披荆斩棘，才把这一带的橡胶园、胡椒园、菠萝园、榴梿园开辟出来，仿佛重温了一个十九世纪的噩梦。午夜时分，有时听到榴梿坠地的响声，内行的守园人可以从那声音判断落果地点的远近和那个榴梿的大小。如果是很大的榴梿，他们就提着马灯、背起猎枪前去把它拾回来了。因为坠下的榴梿有时会跌开一条裂缝，林中小兽也可以吃去它们的一部分。
　　榴梿的果核煮熟之后，也可以吃，那味道有点像栗子。一般榴梿的果核本来有个桔子那么大小，但这些年来，由于不断改良品种，大榴梿果，可以有一枚枚鸭蛋大小的果肉，也有果核比一粒小橄榄还要小的。姊姊说，最珍贵的榴梿，现在一个可以值十美元左右，它们已经不能算是大众水果了。
　　海南岛现在也在种植热带水果，像可可、金蕉、牛油果、猪油果之类，已经能够结很好的果子，榴梿的种植，却还未获得完美的成功。也许，将来栽培能够获得很大的突破，那就可以让我国人民尝一尝这种热带名果了。
　　由于我国和东南亚许多国家关系的发展，使我既吃到已经四十多年没吃过的“热带果王”，还从《参考消息》上常常看到我国出国访问人物吃到榴梿的新闻；因此，就动了这么一个念头，想把这种现在还不大为我国群众所熟知的珍果叙述一番。再说，描绘榴梿的状貌滋味，也还有这么一个用意：这种果子以它的特殊性揭示了一些有趣的道理：形式和内容并不常常是那么统一的，一些真正美好的事物有时也会被人误以为丑恶……。这是一种奇特的果子，在它身上竟蕴藏着发人深思的哲理。