李白的一生潇洒自在,浪漫逍遥,似乎无牵无挂,其实他也时时刻刻惦念着子女,思念着家人。
根据现有的材料我们已经知道,李白一生共有三个孩子,第一任妻子许氏生育一男一女,儿子伯禽,女儿平阳,明月奴可能是伯禽的小名儿;东鲁女子生育一男,名曰颇黎。
唐玄宗天宝三年,李白离开长安后继续在各地漫游,一直都没顾得上照顾孩子。他有好几首诗表达了想念子女的心情。天宝六、七载,在《送杨燕之东鲁》一诗中,他说:“二子鲁门东,别来已经年。因君此中去,不觉泪如泉。”离别子女已经一年了,一想到他们,眼泪就像泉水一样不断地流下来。我们不要觉得李白好像一阵风一样,整天活在飘飘然里,一路走来一路潇洒,无所留恋,实际上不是。就像鲁迅说的,陶渊明在我们的眼中飘飘然得太久了,实际上这影响了我们对具体人物的真实判断。
李白还有一首诗表现了他对儿女的思念之情,就是作于金陵的《寄东鲁二稚子》:
楼东一株桃,枝叶拂青烟。
此树我所种,别来向三年。
桃今与楼齐,我行尚未旋。
娇女字平阳,折花倚桃边。
折花不见我,泪下如流泉。
小儿名伯禽,与姊亦齐肩。
双行桃树下,抚背复谁怜。
念此失次第,肝肠日忧煎。
家中的一棵桃树是他走的时候种下的,如今已经三年过去了,该是枝叶繁茂,与楼齐高了吧?女儿平阳长得跟桃树差不多高了,靠在桃树边上摘桃花;弟弟伯禽,长得跟他姐姐也一般高了。他的一双儿女因为没有亲人的照顾,没有亲生父母的照顾,“抚背复谁怜”,他想到这里心乱如麻,愁肠百结。这首诗没有李白式的狂放不羁和纵酒高歌,没有奇特的想象、惊人的夸张,有的只是唠家常一般的娓娓道来。这时的李白只是一位再普通不过的父亲,思念着远方的儿女……
我们现在再来看一看这几个孩子的名字,他们的名字都起得挺奇怪的。
伯禽本是周公旦长子的名字。有的人就说李白也太狂了,这不是拿自己比周公吗?实际上这是种误解。李白再狂,也没必要自比周公,李白也不会拿周公这样一个儒家圣人的长子来给自己的儿子取名字。根据有的专家考证,周公的长子伯禽的名字叫鲤,它的谐音是“理”或“李”。在古代,理、李通用。李白之所以给自己的儿子起名叫伯禽,实际上是在名字中暗含李姓。
但是,“明月奴”又该怎么解释呢?有的学者认为明月奴应该算是伯禽的小名。有人说奴隶的“奴”,那不是蔑称吗?实际上这也是种误解。从魏晋南北朝以来,人们起名字特别是起小名,特别爱用“奴”这个字。比如说,东晋皇帝晋明帝,他母亲是少数民族,他本人长得很像一个外国人,胡须是黄黄的,所以有人就叫他黄须鲜卑奴,这并不是蔑称他,他是皇帝,怎么能蔑称他呢?还有南朝刘宋王朝的开国皇帝刘裕,他小时候寄养在南方,所以他的小名叫寄奴。所以我们说这个“奴”,它更像是一个爱称、昵称,有点儿类似于“小家伙”的意思。那为什么叫明月奴呢?
我们知道李白的诗里明月的意象和白云的意象特别多,尤其是明月的意象,比如 “我寄愁心于明月,随风直到夜郎西”、“少时不识月,呼作白玉盘”、“举杯邀明月,对影成三人”、“床前明月光,疑是地上霜”,要举例子多极了。在李白的诗歌中,明月是一个美丽、深情的意象。既然李白这么喜欢明月,也许伯禽小的时候长得很白净,看上去非常可爱,他就给孩子起了这么一个“明月奴”的小名。这当然是我们的一个推测,但是我们觉得这个推测听上去好像也还比较合理。
至于他的另一个儿子颇黎,也挺奇怪的。“颇黎”这两个字实际上谐音为“玻璃”,这个“玻璃”不是现在我们家里镶的“玻璃”,在古代,它是一种天然的水晶石,产于波斯,像韩愈、李贺,还有温庭筠这些唐代很有名的诗人,他们诗里边都提到过“玻璃”这样一种水晶石,可见颇黎在当时为人们所熟知,并受到人们的喜爱。而颇黎与明月都是明亮、光明的形象,也许这正是李白取这个名字的原因吧。由于缺乏确凿的证据,我们现在只能间接地进行一些推测了。
李白的女儿取名叫平阳,这个就更奇怪了。有人说,平阳是汉武帝的姐姐平阳公主,这个平阳公主家里边原来有一个歌伎叫卫子夫,被汉武帝看中了,喜欢看她跳舞,后来卫子夫渐渐得宠,并做了皇后。李白给自己女儿起名叫平阳,会让人联想到卫子夫低贱的出身。但也许李白根本不在乎这个,因为李白的观念里面就没有那么多的禁忌,他只需关心他的女儿够漂亮,希望他的女儿能歌善舞、活泼可爱就行了,所以就给这个女儿起名平阳。也有学者认为,平阳是唐高祖女儿的名字,在隋末唐初的征战中,平阳曾立过不朽功勋,是一位载入正史的巾帼英雄。李白取这个名字其实是希望自己的女儿也能成为一名巾帼英雄。这些都只是我们的推测,因为李白自己没有写过任何说明性的文章,告诉我们他为什么给自己的子女起这些名字,我们进行这些推测,实际上是想还原李白的文化背景,了解唐代文化的深层内涵。
那么,李白子女的结局究竟如何呢?
根据现在我们所掌握的材料,李白被捕入狱以及长流夜郎的时候,伯禽和平阳这俩孩子还都在东鲁。李白被关进浔阳监狱时,有《百忧草》一诗说:“星离一门,草掷二孩。”是说他遭遇流放上路之时,子女还在东鲁。后来李白遇赦回到江夏,在《门有车马客》中说:“呼儿扫中堂,坐客论悲辛。”让儿子打扫院落、中堂,便于同客人说话,这个儿子也许就是伯禽。
李白去世的前一年,也就是唐肃宗上元二年(公元761年),他在《游谢氏山亭》一诗中提到:“醉罢弄归月,遥欣稚子迎。”意思是说大醉之后乘着月色回家,远远看到儿子在家门口等我,心里感到无比的欣慰。可见在李白去世前,伯禽一直都陪伴着他。
平阳的结局似乎比较明确,魏颢在《李翰林集序》里边说了,“女既嫁而卒”,看来平阳出嫁以后就去世了。但是颇黎一直再没有消息。
唐人李华在李白的墓志文中谈到伯禽其人,说他“天然长能持,幼能辩,数梯公之德,必将大其名也已矣。”(李华《故翰林学士李君墓志》)什么意思呢?是说他性格很随和,很孝敬,侍奉老人很周到,对于自己的晚辈也非常的友善。李白是在当涂去世的,伯禽也许一直就随侍在李白的身边,后来也就定居在了当涂。唐德宗贞元八年(公元792年),李白去世三十年后,伯禽也在当涂去世了。
唐宪宗元和十二年(公元817年),即李白去世五十年后,宣歙池等州观察使范传正打算重修李白墓地。范传正的父亲范伦与李白交情不错,范传正读父亲留下来的诗文,发现其中一首诗记叙了他与李白在浔阳饮酒。范传正觉得自己有责任为这位伟大的诗人做些什么。于是就开始寻访李白的后代,找了三四年,找到了李白的两个孙女,也就是伯禽的两个女儿。这两个孙女都在当涂嫁给了当地的农民,她们的丈夫一个叫陈云,一个叫刘劝。
范传正就与这两个孙女交谈。她们都是农妇的打扮,非常的朴素甚至破旧,但是进退、应对非常闲雅,颇见其祖父的风范——“儒风宛然”。范传正问起她们的身世家道,这才知道伯禽早已去世。这姐妹俩还有个哥哥:“有兄一人,出游一十二年,不知所在”,哥哥出游十二年,不知道去了哪里,至今杳无音讯。也就是说,李白的后代中有一个孙儿、两个孙女。由于伯禽本人只是一介布衣百姓,不可能为子女提供更好的环境与机会,所以这两姐妹只能嫁给当地农夫,没有田地、桑蚕谋生,生活非常窘困。虽然祖父李白有很高的盛誉,但是以她们目前的身份、地位、境况,实在羞于向当地官员求告:“久不敢闻于县官,惧辱祖考”,担心辱没了祖上声誉。
范传正听了这姐妹俩的陈述,心中非常难过。他想给李白重修墓碑,重撰墓志,希望这两位孙女能够提供一些李白家族的资料。她们翻箱倒柜,仅找出几页残破不全的纸张,上面有伯禽留下的数十行潦草的家族纪录,这成为范传正重新撰写墓志文的重要依据。
李白去世的时候,埋葬在当涂县的龙山。但是李白一直非常向往当涂县的另外一座青山,这个青山就是李白非常仰慕的南朝诗人谢曾经读书的地方。所以范传正问他这两个孙女,你们有什么要求啊?这两个孙女说,我们没有钱,无权无势,只是希望能够满足我们祖父生前的愿望,把他迁葬到青山。于是在范传正的主持下,李白墓于元和十二年(公元817年)正月二十三日,从龙山迁葬到青山脚下。
范传正很同情李白的这两个孙女,想帮助她们改嫁给当地的士族。她们说:“夫妻之道命也,亦分也。”夫妻之道由天命所致,两个人结成夫妻,这是上天所命,也是一种缘分。“在孤穷既失身于下俚,仗威力乃求援于他门。生纵偷安,死何面目见大父于于地下?欲败其类,所不忍闻。”我们在贫困的时候,不得已嫁给了农民,但总不至于仗着我们祖上的门荫改嫁到一个豪门里边去,即便我们嫁到豪门里边,苟且偷安,又有什么面目去见九泉之下的祖父呢?这样的事情我们是不会做的。范传正听了以后很感动,就为她们免除了一些徭役和杂役,减轻了一些经济上的负担。
范传正为李白做的新墓碑立于唐宪宗元和十二年(公元817年)正月,距离李白去世(唐代宗宝应元年,公元762年)整整五十五年。新墓碑树立二十六年后(唐武宗会昌三年,公元843年),文人裴敬到当涂来拜谒李白的墓碑,裴敬的曾叔祖裴是唐代著名的剑术家,唐文宗曾下诏称李白诗歌、张旭草书、裴剑术为唐代“三绝”。李白虽与裴并不曾谋面,但他喜好剑术,曾给裴写信,表示很想跟他学剑术,“愿出将军门下”。正因为有这样一段因缘,裴敬专门来拜谒李白的墓碑。当地人告诉裴敬,李白的孙女至少五六年都没来扫墓了,可能也已经去世了。这时距离李白去世已经八十年了。
这么看来,李白没有直系的后代。换句话说,他有儿子,也有孙子、孙女,但是这一系没有传下来,也就是过去所谓的“绝嗣之家”。他不愿科举,热衷纵横之术,不重士族高第,入赘相门,未能尽责地照顾子女,子孙无法接受教育,只能沦为贫困的农妇,这是李白的悲剧,也是一代“诗仙”在现实中的遭遇。
然而李白的墓前却总有一代代络绎不绝的扫墓者、拜谒者,他们并不是李白的子孙,但却是华夏文明包括盛唐文明的子孙,他们不仅是在拜谒这位伟大的诗人,也是在拜谒、回想伟大的盛唐时代。李白的家族子嗣未继,但是他的诗歌、文章与人格魅力却会永远流传下去。从这个意义上来讲,李白是永生的,是永远不会绝嗣的。