首页 -> 2006年第1期

散文的意味美探赏

作者:王万宝




  意味,指散文的艺术意趣和情味,是表现思想内容的手段,这是文学艺术性所要求的。宋代张戒说:“大抵句中若无意味,譬之山无烟云,春无草树,岂复可观”。就是说散文没有意趣、情味,就像山没有烟云,春天没有草和树一样,就没有什么观赏价值了。
  一篇散文写得怎么样,首要的看是否有意味。有无意味,是关系到散文有无艺术性的标鉴。
  1996年11期《人民文学》发表贾平凹散文《书信十一篇》选择其三篇:“我倒不信你能江郎才尽,瞧照片上,腰又大了一圈,那里边装什么?文坛上有人是晨鸡暮犬,他们出于职责,当可闻鸡而起,听吠安睡,有人则是老鼠磨牙,咬你的箱子磨他的牙罢了。前年你写那部书一成功,我就知道你要坏了人缘的,现在果然是,但麻将桌上连坐五庄,必须要得罪人,输家是有资格发脾气,也可以欠帐,也可以骂人么。只耽心你那口疮,治得如何?口要善待才是,除了吃饭,除了在领导面前说‘是’外,将来那些人还要请你去谈创作经验啊!”
  信与散文在“亲切”交谈这一点有天然的姻缘。提笔写信,大都出自心底,倾吐内心的由衷。贾平凹散文向来用语自然平和,“绵中藏针”随意写起,先说看你照片“腰又大了一围”,紧跟开一句玩笑:“那里边装什么?”露出“噱头”,然后讲文人写作习惯是“晨鸡暮犬”,顺便捎带一笔:“有人则是老鼠磨牙。”轻轻地反唇相讥,像扇耳光,深意的话没有,但有意存焉。又讲到“言语”问题,对朋友也要赳一下脸皮:“只耽心你那口疮,治得如何”,亲切地反讽,叫人窘迫不自在。又语关社会,叮嘱“口要善待”,吃饭,说“是”,还要谈创作经验。娓娓道来,似乎老朋友围炉煮酒聊天,但取笑下有文采,那些字字句句油然还生出兴味来。
  “因养了一盆郁金香,会开到一半我就溜了,听说某某某颇有微词?我这屁股坐惯了书桌前的椅子,坐主席台上的椅子不自在。你几时来看花,美人不说话就是花,花一说话就是美人。”
  这是真正意义上的短札,几句,也就是几言,但蛮有意思。像口香糖嚼得,也满口有味,尽管还是淡淡的。
  郁金香,有色彩,可见心不在焉,不在此,却在彼。“溜了”色彩之上有了趣味,溜,就是三十六计中的“走”,眼下,好些时候我们只得“溜之大吉”,看时小动作,实乃做人方式。不知大作家如此想否。他说:“坐惯了书桌前的椅子,坐主席台上的椅子不自在。”是习惯,又不仅仅是习惯。说到底是感觉不一样。实在说,主席台上的椅子好坐,但那是“官”所存,即劳心者的位子。而作家桌前的椅子实质坐下来艰难得很,他爱坐,能坐,这是劳力者的位子。所以他宣告离开,戏言为“溜了”。也许“溜时”是狼狈相,后面有人已有微词,这是天下没办法的事,还是各就各位的好。主席台上的椅子要有人坐,但愿坐者堂堂正正,会要开,开得有用处,不是一切都成为名堂,人仅有“位子”而已。
  “你几时来看花”美丽的邀请,朋友的情怀,能到贾平凹那里看花,是不易的事,他说得平淡,那是大家的门,但愿小径通幽。
  “美人不说话就是花,花一说话就是美人。”
  名句,是名句,实乃当代散文中的名句。唐代王勃有名句,为后人留下了《滕王阁序》。
  贾平凹而今有名句,也留下贾氏散文。
  这是最美的句子,非常精彩。美人、花是世上最美的东西,美人是花,花是美人之类的比喻,已不可耐,俗得不敢说,人都忌讳。
  贾平凹指“俗”而来,这需要胆识,需要才气,也需要勇敢,弃俗图新,他打出漂亮的手势,那么雅致,叫人惊叹称快。怎么弄得来“说话”二字的契机,化腐朽为神奇。不但不俗,还雅出了高致的美,使人喜爱。像牛一样平凡,跨出超生命的一步,就成了“麒麟”,就神圣了;如蛇一样,有毒,恶虫,谁见了都喊而打之。当它一旦把影子投在华夏的宣纸,曾几时,成龙了,成了炎黄后裔的崇高威严的图腾。俗与不俗,平凡与崇高,就是隔着一层纸,或者有一步迈出去,这就是所谓“超越”,可戳破这张纸,迈出这一步,需要修炼功夫。牛到“麒麟”,蛇到白蛇娘子,恶与俗变成了美,得千年百载的修炼,还要本性向善。
  这两句像寒冬中惊雷,读来耳朵爽,像荒原上的花朵,看到眼睛亮,像饥日里的美醇流淌,心中有滋有味,还那么隽永。
  散文中有如此美句就见亮色就见斑斓,就有了魅力。
  无论怎么讲,语言要精美,散文要好句,就得从意味这里着手。
  
  单位:甘肃平凉师范学校