今者吾喪我　敢問其方 　 　　【子遊曰：“敢問其方？”】 　　子綦曰：“夫大塊噫氣，其名爲風。是唯无作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者；激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、穾者，咬者，前者唱於，而隨者唱喁，泠風則小和，飄風則大和，厲風濟，則衆竅爲虛；而獨不見之調調之刁刁乎？” 　　本段文字並不艱深，但歷來注家卻還是一致都錯。爲了辨明這一點，還是從一個字、一個字的解釋說起。 　　“敢問其方”的“方”，這個字，古代注家都不提及，因爲是個很常見的字。但其意義到現代就變得不太那麽明瞭了，陳鼓應先生未予注釋，譯成：“請問三籟的究竟？”把“方”譯爲“究竟”；流沙河先生譯爲：“敢請老師指點明這三籟的模樣。”譯“方”爲“模樣”。這兩種譯法，與“方”的含義都有距離。相比之下，還是流沙河的譯法接近些。 　　“方”，在先秦時，是指比“類”更大的集合體。《墨子·經說下》：“一方盡類，俱有法而異。”《周易·系辭》：“方以類聚，物以群分。”從“種類”義引申出“比方”義，即“類似”義，這個字後來寫作“仿”。這裏的“方”，就是“仿”的意思，意爲“像什麽”、“大概的樣子”。“其”，兩位都譯作“三籟”，其實應是指“地籟”與“天籟”這“二籟”，因爲“人籟”是日常經驗，子遊是知道的，用不著問，子綦也不回答。“敢”是謙詞，意爲“斗膽”、“冒昧地”。這句話直譯應爲“冒昧地請教，它們（地籟與天籟）大概像什麽呢？” 　　“大塊噫氣”，《郭注》：“大塊者，無物也；夫隱氣者，豈有物哉？氣塊然而自噫也。”他把“噫氣”理解爲一個名詞，“大塊”是對“噫氣”的形容。《成疏》：“大塊者，造物之名，亦自然之稱也。言自然之理，通生萬物，不知所以然而然。大塊之中，噫而出氣，仍名此氣而爲風也。”成玄英與郭象不同，把“大塊”理解爲名詞，把“噫”理解爲動詞，“氣”作賓語。顯然，成玄英把“大塊”理解爲一個名詞是對的，郭像是錯的。《大宗師》篇說：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”明明白白地說“大塊”是一樣龐然大物，怎麽會像郭象說的是“无物”，只是指的“氣（大）塊然”的樣子呢？但成玄英說“大塊”是造物之名、自然之稱，卻又錯了。從《大宗師》的這段話看，“大塊”就是大“地”之別稱。而本段中論說“地籟”，莊子說風是大地噫氣而造成的，也正扣住“地”之義。爲什麽莊子在這裏不稱“地”而要特稱“大塊”呢？因爲，當莊子在“天”“地”並舉或對舉時，都是作爲哲學概念來使用的，故本篇中說；“天地一指也。”像“地籟”之“地”，因爲是與“天籟”對舉，故而也是取的哲理意義。但是，當莊子單獨使用“地”字時，指的就是物質的土地。像《逍遙遊》中“時則不至而控於地而已矣”，“裂地而封之”，即如此。《莊子》中如這樣的句子共20例（包括“土地”並用一例，‘地紀”並用一例，不包括“地文”、“地籟”、“地氣”等。因其中之“地”，都暗含與“天”相對之義），無一例外，可見莊子用詞之講究規則。但這裏指的“地”，顯然帶有象徵義、哲理味，從莊子用詞規範來說，單用“地”是不合適的，所以他創了個新詞：“大塊”。“塊”即成形之土，一大片成形之土，也即“地”。但既然“大塊”等同于在哲理意義上使用的“地”，又爲什麽說，成玄英將之解爲“造物”、“自然”是錯了呢？因爲，當“天”、“地”相對而舉時，它們所指的哲學意義也是相對的，且強調的是它們對待的一面。“天”、“地”對待，可以代表很多組關係，如上下、覆載、陽陰、動靜等，當牽涉到本體關係時，“天”才代表“造物”、“自然”、施者、第一性，而“地”則代表“化育”、“生長”，受者、第二性。（注意，莊子所說“造物”，“造”非“製造”之義，但後來注莊者，包括成玄英在內，都認此“造”爲“製造”，這一點，待以後注到時再詳論。）成玄英此注是“天”冠“地”戴，這樣一來，就抹殺了莊子分別“天籟”、“地籟”的用意。而正因爲他們是這樣來理解“地籟”的，所以，就從來也沒搞清楚過“天籟”到底是什麽。但不管怎麽說，莊子是仁至義盡了。 　　“噫氣”，有兩種解釋。一種是飽食打嗝，《素問·至真要大論》：“飲食不下，鬲咽不通，食則嘔，腹脹善噫。”這個“噫”讀ǎi，後寫作“噯”。另一種是歎氣。《論語·先進》：“顔淵死，子曰：‘噫！天喪予，大喪予！’”何晏注：“包曰：‘噫，痛傷之聲。’”這個“噫”，讀yī。但我覺得，作爲歎詞、“哀痛之聲”的“噫”，其實讀爲ǎi又何嘗不可？今天人們悲痛、感歎時，不也發出“噯”的聲音嗎？現在我們往往將之寫作“唉”或“哎”。所以，無論［饣亥］氣還是歎氣，讀如ǎi是不錯的。至於爲什麽當初造字時，取“意”爲聲旁？我想，大概那時“意”也發ǎi音吧，這要求教于古音韻學家。《釋文》：“噫，乙戒反”，也這樣注音。《今注譯》注爲yì，欠妥。 　　翏翏，象聲詞。《釋文》中列舉了四種讀音：一、良救反，liù。二、六收反，lōu。三、與飂同音，《集韻》：“憐蕭切”liāo。四、力竹反，lū。四個讀音中，只有liāo最像風聲，且與後面的象風聲詞“調調”、“刁刁”同韻，故取liāo的讀音。古人象風聲，習用ao韻，如“風蕭蕭”；而“翏”作聲符時，也多爲ao韻，如寥、廖、繆、樛（作木名時）、漻、蓼、嵺、蟉、嘐、摎、憀等，可作佐證。 　　“山林之畏隹”，“畏隹”兩字，《玉篇》作“嵔崔”，《釋文》引李頤云：“山阜貌。”《今注譯》解爲“形容山勢的高下盤回”。陳鼓應先生又據奚侗之說，認爲“林”乃“陵”字之誤，改原文“山林”爲“山陵”。這樣一來，實際就變成了“山陵之嵔崔”。就這一句來看是可以解釋通了，但如與下文聯繫起來讀，“山陵之嵔崔”與‘大木百圍之竅穴”，怎麽會一樣算在“萬竅”、“衆竅”之中呢？又怎麽和“似鼻、似口、似耳”等語搭得上界呢？莊子明明是將“山林之畏隹”作爲主要的地竅來首先推出的。而樹竅，則言明必須是百圍大木的樹身上之竅才算，小的還輪不上。注成高下盤回的山陵，與“竅”何涉？在《莊子》諸家注中，像這種顧首不顧尾的解釋，實在是太多了。 　　所以，我們還是先不忙改動原文以適己說，老老實實從原有的文本中求解，看看能否解得通。“山林之畏隹”，最符合當時修辭習慣的讀法，就是分成兩個詞，“山之畏”、“林之隹”。什麽叫“山之畏”，“畏”，原意是恐怖、可怕。《說文》：“畏，惡也。從甶，虎省。鬼頭而虎爪，可畏也。”人與動物，見到恐怖的情景、可怕的東西，常常會本能地緊張，踡縮起身體；於是，“畏”就有彎曲的引申義。“畏”的這個引申義，主要體現在一些後起的同源字中。因爲隨著人們認識領域的擴人，認識的深化，對現象的分析區別越來越細，故而需要造出些字來進行專指。以示分別。這些同源字一出，“畏”的這個義項就隱沒了，因而今天查辭書，就找不到“畏”有“彎曲”義，至多只能看到“畏”通假爲“隈”。“隈”也許是這些同源字中最早的一個。它既指弓把兩端的彎曲處（《儀禮·大射》：“大射正執弓，以袂順左右隈”。鄭玄注：“隈，弓淵也。”《周禮·考工記·弓人》：“夫角之中，恒當弓之畏”，清代孫詒讓正義：“畏即《大射儀》之隈字。”），又指山、水的彎曲處，這個字，用來表示彎曲之狀是很明顯的，後來，又造了個“渨”字，專指水的彎曲處，“隈”就只指山的彎曲處。還有“偎”，一個人緊緊地依靠著另一個人，引申爲親密，《廣韻》：“偎，愛也。”《列子·黃帝》：“不偎不愛，仙聖之爲臣。”其實，這字也是從由於害怕，女的撲倒男的身上，緊緊地抓住、靠住他這種情形而來的。“偎”字，不僅是緊靠，而且包含有彎曲、軟弱無力的意思，所以只能說女性偎依在男性懷中，不能說男人偎依著女人。又如“椳”，《說文》：“門樞謂之椳。”樞，就是舊時木門上下碗形的基座，也取了“畏”的彎曲之義。再如“［土畏］”，［土畏］壘，是地高低不平之貌，壘是凸出，［土畏］即凹下，也就是把曲線由平面移爲立體，作爲橫截面上端的彎曲來看。由地的高低不平，引申出山勢的高低不平，又造了一個字“［山畏］”。還有“煨”，《說文》：“盆中火。”段玉裁注：“《玉篇》作‘盆中火熝’，《廣韻》曰：‘熝者，埋物灰中令熟也。’”把生的東西放到熱火灰中讓它變熟，後來，把文火慢烤也稱爲“煨”。“煨”一定要用小火。現在農村，用熱灰或小火，慢慢烘烤，使竹杆一端彎曲，作鐵鎝或鋤頭柄，也稱“煨”。所以“煨”也含有使軟化、使彎曲的意思在。從這些同源字來看，“畏”的彎曲義是確實存在的，故“山之畏”，就是山的彎曲處，也就是盆地、山谷、山彎的意思。風吹穀響，是爲大竅。 　　“隹”，《說文》：“鳥之短尾總名也。”凡短尾鳥，都可稱爲“隹”，是個象形字。但因爲“隹”本來是個集合概念、複數名詞，所以又隱含“多”的意思，故“隹”在“木”上爲“集”。這兒的“隹”，我認爲是“萑”的本字。《說文》：“萑，草多貌。”音zhūi。“林之隹”，就是林木密集之處。爲什麽說林木密集處也是“竅”呢？因爲樹木密集，風從樹間穿過，氣流激越，聲音加強，跟簫笛之竅作用相似。而且，樹木密集，也成一定的形狀，與山谷環抱、樹竅癰聚相似，故可用“似鼻、似口、似耳”等語形容。 　　由上述，“山林之畏隹”，應譯爲：“山彎林密之處”。 　　“鼻”、“口”、“耳”，都是人臉上之竅，俗稱七竅。七竅之中，還缺“眼”，爲什麽莊子獨獨漏了它？因爲鼻、口、耳，通氣作用較明顯（耳能聞風聲、呼吸之聲，故亦通氣），而眼的通氣作用不明顯。此處說“竅”，著眼在通氣，故獨不及“眼”，可見莊子選擇之嚴。“枅”（jī），就是古時屋柱上方的斗拱，用以架梁的。拱有直的，有曲的，後來“枅”，就專指曲拱。舉“枅”，取其彎曲義。“圈”，《說文》：“養畜之閑”，飼養牲畜的柵欄；後又指木制的環形容器。從前後看，應以環形木容器更貼切些。《禮記》鄭玄注：“圈，屈木所爲，謂卮柂之屬。”可見莊子時已有這種容器。“臼”（jiù），古代舂米用的中部下凹的器具。《說文》：“臼，舂也。古者掘地爲臼，其後穿木石，象形，中米也。”“窪”，《說文》：“深池也”。“汙”，《說文》：“汙。葳也。一曰小池爲汙，一曰徐也。”古時“汙”作“汙”。從與“窪”對舉來看，“汙”應爲“小池”，即淺水塘。司馬彪注：“若汙下”，《莊子解》王敔注：“平竅”，把“汙”理解爲“汙迹”，不對。《今注譯》注爲“小池，指淺竅”，是對的。以上八個字，是象竅之形。 　　“激”，《說文》：“水礙袞疾波也”，也就是水的衝擊聲。 　　“謞”（hé），《爾雅·釋訓》：“謞謞，崇讒慝也。”郝懿行義疏：“謞，當作熇，《說文》：‘火熱也。’《詩·版》傳云：‘謔謔然喜，熇熇然熾盛也。’”《詩·大雅·版》的原文是這樣的：“爾用憂謔，多將謞謞。”是說周厲王殘暴，剛愎自用，進讒言的小人就像熊熊燃燒的火一樣包圍著他。郝懿行引這個例子，一是說明“謞”與“熇”是相通的，二說明《爾雅》注“謞”爲“崇讒慝”的來由。《釋文》注“謞”爲“音孝”，引梁簡文帝之說：“若箭去之聲”，《成疏》據以爲“謞者，如箭鏃頭孔聲”，欠妥。本來，莊子前者說水聲，後者說火聲，是很相配的。而且，莊子象風聲，是由低到高，由模糊到清晰的。“激者”、“謞者”，水拍聲、火燒聲，低沈模糊的一片，如風剛起之時，或風從遠處刮來，將到未到之際。釋“謞”爲“箭去之聲”，韻味全失。 　　“叱”，《說文》：“叱，訶也。”責駡、驅逐的意思。又爲表示訶責的象聲詞。《大宗師》：“叱！避，无怛化。”這個字，現注音爲chì。但在吳方言中，表示訶責或驅趕時的象聲詞，讀爲qì，與吳音“七”音同，與“去”音近。所以，我認爲，音qì可能更近于古音。 　　“吸”，《說文》：“內息也”，吸氣。又引申爲吸水，《廣雅·釋詁四》；“吸，飲也。”《楚辭·九章·悲回風》：“吸湛露之浮涼兮”。 　　“叱者”、“吸者”，表示風聲漸大，較爲清晰、尖銳，發出嗞嗞之聲。 　　“叫”，《說文》：“嘑也”，呼喊聲。 　　“譹”（háo），同“號”，哭喊聲。 　　“叫者”，“譹者”，說明風力更強，風聲更響，如人之大哭小叫。 　　“穾”（yào），《集釋》本作“宎”，從《集解》本改，因爲它表示一種從洞穴裏傳出來的聲音，是有回聲的。 　　“咬”（jiāo），《玉篇》：“咬，鳥聲。”禰衡《鸚鵡傳》：“采采麗容，咬咬好音。”李善注引《韻略》曰：“咬咬，鳥鳴也。”司馬彪注爲“聲哀切，咬咬然”，是其生發之意。杜甫詩云：“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”從鳥鳴聲想到哀切的哭聲，未嘗不可，但像成玄英那樣疏解爲：“咬者，哀切聲也”，則有些跑調了。 　　“穾者”、“咬者”，洞穴回聲，空中鳥鳴，都要很強的疾風，穿過很深的孔穴，才能發出的高亢幽遠之聲，比之“叫者”、“譹者”，又更進一層。 　　以上八者、是擬聲。 　　前面是孤立地講風吹竅孔發出的聲音。“前者唱於，而隨者唱喁”開始，進入講風的和聲。“於”、“喁”（yú），都是象聲詞，音相近。 　　“泠風”，李頤注爲“小風”。泠的本義是“清”，《玉篇》：“泠，清也。”《說文》：“泠，水，出丹陽宛陵，西北入江。”徐鍇《系傳》：“《漢書》：‘丹陽宛陵有清水，至蕪湖入江也’……然則清、泠同也。”段玉裁注：“泠水即今宣城縣西六十里之青弋江。”冷風就是清涼之風，自然是小風，但“泠”字無“小”之義。 　　“飄風”，《爾雅》：“廻風爲飄”，就是旋風。清風刮來，地竅之間，應和有限，只是兩重唱或小組唱；旋風刮來，則是大合唱了。故說：“泠風則小和，飄風則大和。” 　　注莊諸家一致都錯，把意思完全弄反與擰歪了的是最後兩句：“厲風濟，則衆竅爲虛；而獨不見之調調之刁刁乎？” 　　先看他們是怎麽注解的。 　　《郭注》：“濟，止也。烈風作則衆竅實，及其止，則衆竅虛；虛實雖異，其於各得則同。”郭慶藩在《集釋》按語中引《詩·鄘風·載馳》篇“旋濟”一詞的毛傳注：“濟，止也”，爲郭注提供佐證。接著說：“風止則萬籟寂然，故曰‘衆竅爲虛”。看上去郭慶藩是在重申郭象的話，其實是幫郭象補了個大漏洞。按《郭注》，爲什麽說烈（厲）風止了，“衆竅爲虛”呢？是因爲“烈風作則衆竅實”。成玄英重復了他這話，但你若稍作思考，就能明白，這是不通的。風怎麽叫衆竅“實”呢？，是指風把竅灌滿了嗎？你能想像風把竅灌滿是怎麽一種“實”情嗎？我想，郭慶藩是發現了這個問題的，但他爲先人諱，就不動聲色地把漏洞補了，用“寂然”來解“虛”。雖然，“寂”指聲音，“虛”指空間，兩者扯在一起，也較勉強，但“寂”與“虛”容易産生通感聯想，可以對付過去了。陳鼓應的今譯，就採用了郭慶藩的說法：“大風吹過去了，則所有的竅孔都空寂無聲。” 　　既然已經“空寂無聲”了，那麽後面一句的“調調”、“刁刁”又是什麽呢？《郭注》：“調調、刁刁，動搖貌也。言物聲既異，而形之動搖亦又不同也。動雖不同，其得齊一耳，豈“調調”獨是，而“刁刁”獨非乎？”按照他的解釋，上一句莊子說：“烈風停止了，衆竅變虛空了”，冷不丁接上一句：“你難道沒看到物體在風中搖動嗎？”這話不是太莫名其妙、太意識流了嗎？不信，請看流沙河先生在《現代版》中譯得多麽吃力：“強風漸漸弱，弱風漸漸止。大樹的洞穴，那些七竅八孔，因氣虛而喑啞，不再拼命吼叫。洞穴當初吼叫時，樹枝刮得擺擺又搖搖，嫋嫋是輕輕擺，蕩蕩是狠狠搖。你總不至於視而不見吧。”如果莊子的文句都要經過這樣一番加工、補充、發揮、想象，才能勉強說得通的話，那就不是莊子太偉大，而是注莊子的獨具慧眼的各家太偉大了，虧他們給我們整理、編輯、修改、潤色出了一個《莊子》。《郭注》、《成疏》的不通，其實是顯而易見的，但是，又一次叫我感到困惑不解的是，以後的疏解者，不僅沒有對這樣的低級錯誤提出質疑，反而在此基礎上進一步發揮，錯上加錯，幫郭象圓其說。 　　《今注譯》引胡文英《莊子獨見》說：“調調，是樹枝大動；刁刁，是樹枝微動。”釋德清說：“調調刁刁，乃草木搖動之餘也。意謂風雖止，而草木尚搖動不止。（按：誰見過？德清和尚把草木當不倒翁了，觸動一下，會搖來擺去晃一陣。）此暗喻世人是非之言論，唱者已亡，而人人以緒論各執爲是非者。”陳鼓應又根據釋德清的發揮，再作發揮：“‘萬竅怒號’影射‘百家爭鳴’。‘厲風濟，則衆竅爲虛，而獨不見之調調之刁刁乎’！強風雖然刮過了，衆竅雖然止聲了，然而小草樹尾仍在搖搖曳曳的擺動著。所謂餘波蕩漾，好比百家爭鳴，那幾個大家的爭辯雖然過去了，而後代小嘍囉還在樹立派別，搖旗呐喊。‘萬竅怒號’雖然說影射著‘百家爭鳴’，但是這兩者之間卻有很大的不同：萬竅都是虛空的；‘地籟’的‘籟’，就是意指空虛的地方所發出的音響，風一停止，則萬竅沈寂。不像百家，各家都充滿了主見，因此爭論不休。”（《新論》） 　　其實，撇開郭象的臆注，莊子的原意本明明白白地擺在這裏，毫無牽強不通之處。“濟”，不是止，而是從主要義項“渡”引申出來的風刮過的意思。《廣韻·霧韻》；“濟，渡也。”《書·盤庚中》：“若乘舟，汝弗濟，臭厥載。”孔傳：“言不徙之害，如舟在水中流不渡，臭敗其所載物。”又含有充足、齊備的意思。《廣韻·薺韻》：“濟，齊也。”“厲風濟”，就是“烈風浩浩蕩蕩地刮過”。 　　“虛”，不是與“實”相對的“虛空”、“虛無”，也不是寂靜，而是指先秦時代的管樂器。“虛”，也許是某一種管樂器的名稱，與“虛”音近的有“竽”、“龠”等，但更像是管樂器的共名。本篇後文中有“樂出虛，蒸成菌”句。按後來定型的對仗規則，“樂”指音樂、“蒸”爲蒸汽，是不可見的虛化物對虛化物，“出”對“成”，動詞對動詞，“菌”是一樣實物，“虛”也應是一樣實物。莊子時代，對仗規則尚未那麽嚴格，但也沒有理由說莊子一定不按這規則辦。而把“虛”理解爲管樂器的共名，這話也易懂。音樂出自有空竅的樂器，蒸汽變成有形體的菌類。上一句講實（樂器）生虛，下一句講虛（蒸汽）變實。連《成疏》也說：“夫簫管內虛故能出於雅樂”，離開解“虛”爲管樂器僅一步之遙。陳鼓應把“虛”解爲“虛器”，把“樂出虛”譯爲：“音樂從虛器中發出來”，彆彆扭扭的，其實這“虛器”不就是“有空竅的樂器”，即管樂器嗎？郭象之所以注“濟”爲“止”（“濟”的“止”義是一種很少見的別解，據楊樹達先生的意見，“濟”只有在作爲“秭”的通假字時，才有“止”義，請參閱《今注譯》），就因爲他要去迎合那個解爲“空虛”的“虛”。如果他想到“虛”可能是管樂器，又何必這樣曲裏拐彎地費神，讓後人也跟著受累。退一步說，即使把“虛”解爲“虛空”，從“樂出虛”句看，“衆竅爲虛”以後也是出“樂”，而非成寂。“虛”還是起到了樂器的作用。 　　“厲風濟，衆竅爲虛”，就是說，“烈風浩浩蕩蕩地刮過，衆竅都似乎變成了管樂器”。那麽，接下來的一句中，“調調”、“刁刁”，根本不是什麽“動搖貌”，不管是樹枝動、樹葉動，還是小草樹尾動；就是象聲詞。“你難道沒有聽到那調調、刁刁的巨大聲響嗎？” 　　看，莊子的原話就那麽簡單明瞭。但爲了對得起一千七百年來那麽多人在這上面的皓首窮經的心血，我再補充三條理由： 　　其一、泠風、飄風、厲風三者並舉，從小到大，從弱到強，前面講“泠風則小和，飄風則大和”，是描寫刮泠風、飄風時的聲響，怎麽講到厲風，刮也不讓它刮一下，就說它停止了呢？既然一上來就剝奪了厲風刮的權利，又何必要提出它的大名來，說還有比飄風更猛烈的厲風在，這拿來嚇唬誰呢？以“小和”與“大和”之聲作鋪墊，卻是爲了說厲風停止後一片沈寂，于文理不通。 　　其二、郭象將“調調”、“刁刁”解爲動搖貌，毫無根據。 　　其三、此段中有兩句句式完全一樣，“而獨不聞之翏翏乎？”“而獨不見之調調之刁刁乎？”爲什麽前一句中“翏翏”是象聲詞，而後一句中“調調”、“刁刁”變成了動態的形容詞了呢？如果說前一句中用“聞”，則“翏翏”象聲，後一句中用“見”，故而“調調”、“刁刁”象形，那爲什麽這個“見”不可以作“聽見”解呢？在古文中。“見”表示認知的結果，不一定非得是眼見的結果。《讓王》：“今周見殷之亂”，這個“見”，確切的解就是“聞”、“聽說”。 　　那麽，爲什麽前一句說《，後一句要說“調調”與“刁刁”呢？這是因爲在“泠風”句前，說的是“前者唱於，而隨者唱喁”，竅聲相互之間的和應，“泠風則小和，飄風則大和”，緊接著也是說和聲，故“厲風”句也說和聲，即“前者唱調調，後者唱刁刁”。而前一句沒有強調和聲的此起彼落，是說“萬竅怒呺”，彙成風聲一片，故只說“翏翏”。由此可見，莊子的文章本來是寫得天衣無縫的，被郭象等注得支離破碎。 　　我們再回頭來看看這段描寫“地籟”的文字的層次。 　　先綜述風作時萬竅怒號的聲勢；再分述各種竅穴的不同形狀，以及發出的不同的聲音。再合述風將這些不同的聲音混和；又分述泠風、飄風與厲風時的不同混響。合、分、合、分、合，分成三個層次，既有氣勢，又有細部，一氣呵成，一波三疊，這樣的文字，實在是太漂亮了。 　　《新論》引清代解莊名家宣穎說：“初讀之，拉雜崩騰，如萬馬奔趨，洪濤洶湧。既讀之，希微杳冥，如秋空夜靜，四顧倘然。”文字能具有這樣的魅力，第一遍讀叫人動起來，第二遍讀叫人靜一下來，真是太神奇太奧妙了，似乎也只有莊子能有這出神入化的手段。然而，我總覺得宣穎的讀後感裏，包含著對“濟”、“虛”、“調調”、“刁刁”等字義及句意的誤解。但誤解了尚且能教人陶醉如此，要是不誤解呢？莊子有什麽秘術，能使他的文字不怕被誤解、被曲解？這點秘術要是能研究出來，真當代煮文嚼字者之大幸也。最後，我把這段話串起來直譯一下。 　　子遊說：“冒昧地請教，它們大概像什麽呢？” 　　子綦說：“那大地唉聲出氣，名字叫風。那傢夥要麽不動，一動就萬竅拼命地吼，你難道沒聽見過浩浩的風聲嗎？山彎林密之處，百圍大樹的孔洞，像鼻孔、像嘴巴、像耳眼，像曲拱、像木盂、像石臼、像深池、像淺塘；它們發出的聲音，如水拍、火燒，切齒、吸飲，呼叫、嚎哭，回聲、鳥鳴；前面唱一聲“于”，隨和的唱一聲“喁”。清風吹來，似小組唱，旋風刮過，就像大合唱了，等到烈風浩浩蕩蕩地席捲而來，似乎所有的竅穴都變成了管樂器，進行大合奏，你難道就沒有聽見那嘩嘩、呼啦啦的巨大聲響嗎？”