首页 -> 2007年第1期
精品共赏（征文）
作者：佚名
毕淑敏
好日子和坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色多，阴云密布。
以上的说法，想来会有人同意，但好日子和坏日子，是以什么来划分的呢?什么是好坏日子的分水岭试金石呢?看法恐怕就不一致了。比如，钱吗?好像，不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子，钱少的人或没钱的人，也不一定感觉他过的就是坏日子。健康吗?好像，也不是。无痛无灾的人不一定觉得他过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗?似乎，更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人女人，锁着眉苦着脸，抱怨着岁月的难熬啊……
说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢?
不知他人的答案若何，我猜，是爱吧?
有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况日下，但我们执着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。
这是什么呢?这就是好日子了。你的那块花格子布上，绽开了鲜花。
(暖暖摘自《性别按钮》，华东师范大学出版社2006年11月版)
个别与整体
对于伟大人物的天才，你不要企望匆忙地接近了他们一下之后，就能得到清楚透彻的了解。你还必须把它作为一个整体来加以考察和研究。创作过程中的各种因素是相互关联着的，天才之作是这个过程中各种个别特点的综合，去掉其中任何一个地方就是毁灭作品本身。我不反对你对这些个别特点分别加以审察，只要你不把它们同它们实际所属的人分离出来。一个女人的美丽不在于她的踝部或者手臂得到了恭维，而在于她的整个外貌使人们的赞美从她的个别转到整体。
(刘仲林摘自《外国杂文大观》，姚春树主编，百花文艺出版社1994年5月版)
存储幸福时光
[法]冯丝瓦兹·乐菲芙
有一天当你决心拿出抽屉里积压了三四十年的旧照片来回顾时，你会会心一笑或强忍泪水来面对这些尘封已久的记忆、消逝无踪的人影，以及永远青春的脸庞。同样地，你会觉得迫不及待地想提笔写下瞬间的幸福，让刹那变为永恒。趁你尚有意愿、有力气和能力时，应该开始整理脑海中的回忆了。
如今，正值中年的我，青春虽已不再，但也还不至于老到只靠回忆过活。翻阅相册给我一种恍如隔世之感……所有的面容、景致、爱情与疯狂皆如过眼云烟。这也是为何我等不及想把幸福时光全部记录下来的原因，想让自己觉得轻飘飘。让新血注入血液中，让我以轻盈的步履跳起舞来!这是我留住时间的方式，此举似乎带有一丝预留遗言的味道，的确如此。我必须加快脚步，趁着无忧无虑的喜悦感消失之前，赶紧记录下来，因为这种喜悦的芬芳，有时如一阵扑鼻的铃兰花香向我袭来，我害怕无法及时抓住它。
因此，我将努力忆起某些时光，那些身处其境的时候并不觉得特别幸福，如今回想起来才知道那的确是幸福的时刻。我已学会如何由毫不起眼的生活琐事当中，辨识那些堪称幸福的美妙时刻了。
(王强摘自《幸福存折》，中国友谊出版社2004年1月版)
启功谈外行的好处
鲍文清
外行有外行的好处，思想可以活一点，解放一点。启劝说：“我从前文笔很苦涩，总不敢写，一位老先生说，你有什么，你就赶快写，写多了，自然就行啦!我就这么愣写，越写越多，手就左右逢源了，思路也活泼了，这样下笔不停止……这样我这外行反倒得到益处，不受各种框框的束缚。你问我是哪一门子的，我也说不上来，我乱七八糟的什么都学，没有框框对我是好事。再就是不要套进圈子里去。别听人家的那套，现成的那一套说法，很多是靠不住的。你学一个东西，说书上是这么说的，我就不能怀疑，老师说的我就不能怀疑，就得像老师说的那样做……这是很危险的，得自己真正地好好想一想，不行，干脆就不听那一套。我怎么弄好，我就怎么试一试，这是我的习惯。做学问也是这样。有许多人说，这事就得那样，这是某些大师说的。某是名家，就不能怀疑吗?我不以为然。”
(继尧摘自《启功杂忆》，中国青年出版社2005年1月版)
情
余世存
江小燕获悉傅雷夫妇愤然弃世的消息后，瞒过父母，冒险来到了寄存骨灰的万国殡仪馆。那里的工作人员被她打动，答应把骨灰交给她。等到一堆鳞片样的尸骨端到她面前时，她才发现自己根本没有钱为傅雷夫妇买一个骨灰盒、从殡仪馆的登记簿上，她查到了朱人秀的地址，在朱的帮助下，她买了一个大塑料袋，将傅、朱的骨灰装好，并以“怒安”为名，寄存于上海永安公墓。回到家中，她提笔给中央领导写了一封信，报告了傅雷夫妇负屈身亡的经过，希望能昭雪英魂。信一寄出，她就因替“老右派”鸣冤叫屈被打成“反革命”，十几年来，一直过着一种含辛茹苦、宵衣旰食的悲惨生活，1979年4月，傅雷夫妇的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。一别二十多年的傅聪，第一次回国就赶上了父亲的追悼会，百感交集之余，得知父母的遗骨能奇迹般地保存下来，全仰仗于一个素不相识的无名女子，就和胞弟傅敏四处打听。见到江后，他们一再表示要“有所谢意”，江小燕只是淡然一笑。出于礼貌，她接受了傅聪音乐会的一张入场券，一俟音乐会结束，她就默默地离去，从此再也没有找过傅氏兄弟。
(继尧摘自《非常道》，社会科学文献出版社2005年5月版)
绝大多数的人生都是平常的
余秋雨
绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险?既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。
想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左
[2]