首页 -> 2006年第5期
记忆中的陈景润
作者：萨 苏
少时在科学院长大，有不少面对一些“传奇”人物的机会，现在想想，他们在生活中其实也多显得平凡。华罗庚，我印象中是个拄着拐棍在楼群里散步的胖老头儿，旁若无人而大家都自觉给他让道——汽车和马就不让了。杨乐，像个温和的中学老师，萨1987年参加世界和平年知识竞赛，有一道题是杨乐的成就，就是利用萨爹在大街上抓到他问出了答案，对了，他是走路上班。
不过，陈景润可算比较另类。
第一次见他很有印象。那时萨年幼，数学所的诸位仁“叔”带一帮孩童到机关看电视。
那年头老百姓家没有电视，数学所楼里12英寸的昆仑很牛气。“带你去单位看电视”是相当级别的奖励。萨们看得正入神，黑沉沉中后边飘忽忽进来一位，穿着棉袄(大夏天的)，无声地到了萨爹身边，停了片刻，才慢悠悠开腔：老x，你出来一下，我找你有点事。就这么一句话，孩子们都不出声了，萨也说不清全身上下怎么个不得劲法，后来看了《405谋杀案》，一阵阵的后背发凉——一拍桌子，嘿，就是这个感觉呀。两个人在黑影里嘀咕几句，最后萨爹说，行，就这样吧。那人又没声地飘出去了。
萨爹回来，萨娘问他来的是谁，他说所里同事，叫陈景润。啊，萨就此记住了此人。
可巧萨娘也十分好奇，回家路上和萨爹聊了陈君一会儿。那个时候陈景润还没出名，但大家都知道他身体不好，是那种脉搏跳动过缓、体温过低的症状，体力不好，反应比较慢。所以他虽然性情极温和，还是没有对象——那年头知识不值钱，找对象重要条件就是得能扛越冬的大白菜，陈景润显然不具备这个水准。当年萨到奶站去取牛奶，看张广厚的飞车是一绝，这唐山大个为了省时间，把奶瓶挂脖子上，下车时噌的一下人进队，车子照样往前蹿，到代销店门口两棵大树中间自动夹住，从不出错，可见其娴熟的家务，他那时候也四十好几了吧。
反正就这么记住了陈景润这个人，后来听说他出名了，还挺吃惊，他呀?!
其实陈景润虽然比较呆，但到底是文化人，有时候也挺幽默。他后来出了名，人家帮他定了陈夫人，叫由昆，军人世家，非常利索的一个人。结果有一天碰上陈景润，他一身板绿，外加一件超长的军大衣，形象十分怪异，冲萨爹一笑，曰：我参军了啊——敢情，都是陈大嫂的行头。
还有一次萨和萨娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车，因为这地方出了科学院，他又没出门的习惯，萨娘便问他怎么回事，陈一脸苦笑说，我搬过来跟猪做伴来了。细问之下方知，原来科学院在这里有一套房子，条件不错，分了给他。但北大附中附近有一个屠宰厂，屠宰的时候八戒们抢天号地，弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱，只好出来躲噪音了。后来好像还真给他换了套房子。
陈景润成名后关于他的传闻五花八门，比如有说他房间地板下边藏金砖的，有说他通苏联的，那些萨没法证明，但有一个说法是陈以前曾经耍流氓，倒不全是空穴来风，萨知道此事的来龙去脉，说出来以正视听。
二
关于陈景润“耍流氓”，事实的真相令人啼笑皆非。
当然还是陈没有出名的时候，他虽没有出名，但身体确实不好，那时候张劲夫管科学院，为人刚正不阿，对陈这样的老九组织上还是关心的，分房子特意给他分了一间“补房”。所谓“补房”，就是利用旧建筑的剩余空间，比如地下室之类改造的住居，陈是单身，工龄年龄都不够，给他这样一间房，您觉得寒碜?那个时候对老九来说已经很照顾了!
话说陈的这一间，原来是四层上一个厕所，封死了马桶，但是没有拆，陈挺满意，正好做床架。而且这个地方清静，后来哥德巴赫猜想的证明，很大一段就是在这里进行的。不要以为萨夸张，1988年，萨的教授、白寿彝先生的高足夏露先生在北师大住的也是厕所“补房”。
没想到问题来了，这个楼下有个公共浴室，当然比四楼低多了。
女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着，为了通风打开几扇，到浴室开放的时候老陈往下一看，只见白花花的人体好像妖精打架。说起来老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳。如果换个人会怎么样呢?萨想不出。但是老陈觉得这不好，至少是影响研究工作的，他决心要改变这种有碍观瞻和伤风败俗的行为。怎么办呢?如果换了你我，大概会悄悄和管理员谈谈，或者在自己窗户上挡个帘子就得了。可是老陈不会和人打交道啊。
他的招真绝——他写了一张小字报，贴到了浴室的门上。他写的意思是，这里浴室斜对着我的窗户，开着天窗从上面一目了然，这可不好啊同志们，要是有坏人到楼上，那就什么都看见了。有碍观瞻，伤风败俗，建议大家以后洗澡关上天窗，云云。当然不是原词，原来的早就让大伙给撕了。未了，工工整整书上大名：陈景润。
那年头，大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了，也不知道是谁挑的头，反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上老陈的宝宅，骂的骂，砸的砸——好在也没什么可砸的，有人还亮出粉拳要揍这个“臭流氓”。幸好有人叫来了领导，领导当然明白老陈的为人——让他耍流氓他也没学过呀，当然是把娘子军们训斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的是虽然闹事后澡堂的天窗关了几天，后来还是照开不误，也不知道是不是大伙忘了上面有个“流氓”。
由此总结出经验，女将是招惹不得的，好斗而且团结。这件事在科学院的人基本都知道，但好像没人报道过，可能因为不像撞电线杆子那么容易说明白吧。
还有就是他到未婚妻娘家去，前一天人家给他带一盒蛋糕来，他便也带一盒蛋糕去；如果人家送来的是梨子，他也回赠同等数量的梨子。这后来成了对数学头脑的嘲笑了，其实是他学着人家送礼，不然他不会。
这样的人物科学院俯拾皆是，熊庆来十大弟子个个熠熠生辉，最著名的当然是华罗庚，其次就是严济慈。熊老驾鹤归西，严去探望时携小苹果一袋，虽然干而且皱，但正值食品危机的时候，师母非常感激，且一再称赞。严感动不已而呆气大发，以后每逢老师忌日，必携苹果一袋去看师母，必小，干而且皱。自云：怕不合师母口味，特地晒过。直到90年代初年年皆如此。当然，这种苹果现在小孩子也不入口，所以夫人干脆单放一盘，让其自己继续干燥，有人问之，则对以“严果”，遂成典故。此公平日也是潇洒人物，唯此事好像突然大脑失控不会拐弯了。
不过，数学所出了个陈景润，也不全是好事，至少有一段弄得大家鸡犬不宁。
三
这件事就和陈景润无关也有关了。
他出名以后，一时天下大乱，因为中国的媒体太会宣传——记得韩国世界杯前吹嘘神奇教练的故事吗?陈景润简直一步登天(那些日子难得见到他，见到时萨的感觉只有
[2]