首页 -> 2005年第12期
风光不再的萨达姆
作者：聂晓阳
这是所有民众惟一能享受到的萨达姆礼物。
50万美元做个“生日大蛋糕”
提克里特是萨汗拉丁省的省会。离这座曾经不可一世的城市50公里，在一个底格里斯河畔的小镇，一个叫沙澜·阿哈迈德的伊拉克记者向《望东方周刊》讲述了他印象中依然深刻的关于提克里特的记忆——
从1983年开始（萨达姆1979年就职总统），每年都要在提克里特举行庆祝萨达姆生日的盛大典礼。萨达姆生日是4月28日，已经没有人知道当初这是谁的主意。但就从这一年起，每年的这一天，每个省都要派官方和民间代表团带来歌舞和礼物，大家在这里为萨达姆祝寿，期望见到萨达姆本人，但这样的愿望往往落空，因为通常都是他的副手或其他高级官员代为参加。
大约到了1997或1998年，也许是因为连年的国际制裁所导致的极端贫穷，有关方面对这一庆典进行了简化，停止了各省送来的歌舞，只要求各省派官方代表团参加，由当地和巴格达去的学生唱歌跳舞。相对自治的北方库尔德人地区也要派高官和部族首领参加。不过，生日歌舞之后的阅兵也还照常举行。
这个生日庆典中最难忘的就是大蛋糕。在普通政府工作人员月工资只有两美元的2002年，沙澜在提克里特参加了萨达姆65岁生日的庆典。那个做蛋糕的人告诉他，这个大蛋糕用了100公斤的面粉和若干公斤的糖。这样的大蛋糕，作为记者的沙澜总共分到过3次，每次都觉得“非常好吃”。
2002年的那个最后的生日庆典花了10亿第纳尔，折合50万美元，相当于25万政府员工的月工资。这时候，伊拉克军队已经几乎没有钱购买像样的军装。提克里特全体官员，中央政府除了萨达姆之外的全体高官，其他除了北方自治三省的所有省的省长，全部都放下手中的一切工作，集中在提克里特参加萨达姆的生日庆典。
庆典早上10点开始，但是所有人必须早上8点到达，因为要接受安全检查。 9点半之后，所有人不得进入提克里特。有的团队距离提克里特很远，就必须早上五六点钟出发。这天的午餐是免费的。一般人在街头搭起的帐篷里用餐，官员们和外国使节们在宾馆吃饭。对很多伊拉克人来说，这天的午餐是他们一年中所能享受的最佳美食。
午餐后整个提克里特都进入欢庆。人们唱歌、跳舞，表达对领袖的爱戴和对领袖生日的祝贺。沙澜说，作为萨达姆家乡，人们的确是欢乐的。主要街道每家每户在门口都搭建起帐篷，在里面准备食品和饮料，用来接待外地来的祝寿者。当然一切费用都由政府出，提克里特人只需要尽情慷慨大方就可以了。事后，每家每户还能从政府那里拿到一个以萨达姆名义发出的红包。
生日当天，各省也必须有相应的庆祝活动。生日当晚，仅有的3个电视台都必须播放庆典场面。生日这一天，几乎每天都停电的伊拉克全天供电充足，这是所有民众惟一能享受到的萨达姆礼物。生日的第二天，在巴格达的各个政府部门还要举行小型的庆祝仪式，分发蛋糕，各个部的部长必须亲自参加并切分蛋糕，庆典中随便离席是不敬和危险的。
沙澜说，战前最后几年的生日庆典，一般都是萨达姆政权二把手易卜拉辛切蛋糕，然后再由工作人员分给各省代表和来祝贺的友好国家外交官及部分幸运的记者。但是，没有人知道萨达姆在哪里怎么度过他的生日。只是到了这一天的晚上，人们才会在电视里看到萨达姆亲切会见幼儿园小朋友的镜头。人们把这些有幸见到萨达姆的儿童分为18个组，每个组代表一个省。小朋友们为萨达姆唱歌，接受萨达姆的亲吻，大家都希望萨达姆抚摸自己的小脑袋。
通常，萨达姆会心满意足地坐在椅子上，欣赏孩子们的表演，接受下一代的歌颂，享受部下通过一切形式所表现出来的耿耿忠心。没有人指责举全国之力为一个人庆祝生日有什么不对，也没有人知道这样的生日游戏要持续到什么时候，直到2003年春天，那个筹备已经接近尾声的庆典被倾泻而下的美军导弹击得粉碎。
诱人的萨达姆红包
人们为什么对见到萨达姆怀有如此强烈的渴望？
不仅仅因为他是领袖，也不仅仅因为他难得公开露面。人们都知道，见到萨达姆的人，都有可能得到价值不菲的礼物。为萨达姆歌舞的小朋友都能得到一笔连大人也羡慕的红包。有幸和萨达姆握过手的人，都能从萨达姆侍卫那里领取一笔现金。甚至萨达姆召开内阁会议，与会的官员们在会后也可以领取巨额红包。
一个在总统府工作的人告诉沙澜，2001年，每位参加内阁会议的部长每次都可以得到1500美元的红包。在风雨飘摇、物价上涨的2002年，部长们参加内阁会议的红包收入也相应涨到2500美元。每位和萨达姆单独见面的官员，都不会空着手回家。萨达姆接见军官时，军官们也会得到数额不等的红包。
和萨达姆出生在同一天的孩子，都可以凭出生证明到政府机构领取以萨达姆名义发出的红包。如果碰巧这是一个男孩，父母给他起名也叫萨达姆的话，他的红包就会加倍。
没有人知道这些不成文的制度是怎么来的，但是每个人都知道只要见到萨达姆就有好处。得到过萨达姆好处的人夸萨达姆爱民如子，暂时没有得到萨达姆好处的人渴望下一次能有见到领袖的好运。但是，人们忘记了问这样的问题：国家这么穷，萨达姆滥施恩惠的钱是哪里来的？这样随心所欲地慷国库之慨是否合法？
一次，一个提克里特人通过萨达姆办公室的亲戚给萨达姆写信，说自己是萨达姆的老乡，对萨达姆多么崇拜和忠诚，但是自己目前有困难，没有房子，没有钱。这封信碰巧到了萨达姆手里，萨达姆于是大笔一挥，给了这个人5000美元。更巧的是，萨达姆下笔时把5000写成了50000，下面的人知道错了，提醒他。萨达姆说，为了表示我的慷慨，5万就5万吧。
沙澜说，见过或给萨达姆写信的人，如果提到自己的兄弟姐妹或哪个朋友也向萨达姆问好，那么这些人也有可能获得一个红包。更令人惊讶的是，如果你有幸见到萨达姆，碰到萨达姆高兴，你说你还没有结婚，萨达姆会说：你是我的孩子，我会给你一个老婆和你们所需要的新房。很快，萨达姆的保镖会把你中意的女孩带到你面前，告诉你，你们可以在某个房子里成亲，那个房子也是你的。有时候萨达姆碰巧听到了爱听的话，他会立即下令给那个人一部汽车。
无论这些故事听起来多么像天方夜谭，沙澜说这都是真的，“伊拉克人都知道”。伊拉克共和都快半个世纪了，但人民依旧把萨达姆看做是皇帝，而不是总统。他的头衔是总统，但是他的行为是一个地地道道的皇帝。
沙澜的一个朋友还说，1986年或1987年两伊战争末期时，大家从电视上看到，萨达姆到提克里特附近的一个村庄视察，一个精神病人对萨达姆表现出特别的热情和欢迎。萨达姆问他需要什么，他说喜欢枪，萨达姆随即把自己的手枪给了这个精神病人。对于即将出国访问的伊拉克官方代表团，萨达姆一方面将他们的家人看管起来，另一方面也根据官职大发红包，贿赂下属不要叛逃。
提克里特何以水泼不进
沙澜说，在过去20年里，提克里特所在的萨拉赫丁省省长只能从萨达姆亲戚中出，这样才能保住位子，把官做下去。如果由别人做，萨达姆在当地的亲戚就不会把省长当一回事，省长自然也做不长。即使是一些比较低级的官职，如果外省来的人不走萨达姆亲戚的门子，也根本不敢去就职。萨达姆亲戚认为他们的萨达姆既然是法律的制定者，他们就有权为所欲为。
直到2003年萨达姆倒台后，美军才开始从外地人中任命省长，这也是过去20年来少有的几个非萨达姆亲戚的外来户省长之一。
在萨达姆时代，不但官员不敢到提克里特就职，就连商人也不敢随便到提克里特卖东西，因为他们担心会遭受萨达姆亲戚或者保镖亲戚的骚扰。那里有太多和萨达姆有各种各样关系的人，他们欺行霸市，抢占政府合同然后转手包给别人。同时，当时还有一个规定，不是提克里特部族的人，是没有权利在提克里特市购买地产的，萨达姆的亲戚们要保证这个城市永远是他们的地盘。