首页 -> 2008年第1期
我要做好孩子
作者：黄蓓佳
列车长：丹 丹
第一节车厢——好学校 坏学校
金铃，女，刚过11周岁生日，在新华街小学读六年级。身高1.55米，体重50公斤，标准的重量级选手。因为胖，脸、鼻子、嘴巴都是圆嘟嘟的，一看就叫人喜欢，一喜欢就忍不住要在她脸上揪一把。
金铃最大的特点是跟谁都“自来熟”，男女老幼她一概能搭得上话，时不时还把对方逗得哈哈大笑。她从学校到家，要经过四个小杂货店、三个小吃摊、一个美发店、一个修自行车摊，还有一个新开张的礼品店。这些店里的老板和伙计，都是金铃的忘年交。
放了学，她晃晃悠悠地向杂货店的柜台里仔细看，有没有新到什么好吃好玩儿的东西。然后她去小吃摊找她的老朋友——一只浑身脏兮兮的虎皮花纹的小黄猫。她熟门熟路地穿堂入室，一直钻进店老板的卧室里，从人家的床上把小黄猫抱出来，搂在臂弯里亲热一阵子，拍拍它的脑袋放它走路。再然后，她从美发店门口扬长而过——她对美容美发这类事情不感兴趣——径直走到修自行车摊前，蹲下来看修车的老爷爷如何操作。这时候她忽然一抬头，妈妈已经在不远处的阳台上瞪眼看她了。她赶忙站起来，跟老爷爷说了声再见，稍稍加快脚步上楼回家。就这样，从学校到家不足200米的路程，她至少要走半个钟头。
关于金铃的学习成绩，情况是这样的：
语文还可以，尤其在回答一些难度较高、需要课外阅读知识作补充的题目上，她总是能出奇制胜。作文比较难说，碰到对胃口的题目，她能写得酣畅淋漓妙语连珠，令老师击掌赞叹，遗憾之处在于这样的时候不是太多。老师把大部分的题目出得苍白拘谨，诸如《我的老师》《记一次游园活动》等等。这些题目都是要写眼前发生的事，金铃胆小，不敢瞎编，因此大部分的作文也就是拿个八十来分。最要命的是金铃粗心，错别字多得离奇，“既”写成了“即”啦，“再”和“在”不分啦，“看”和“着”总是忘记写最后一横啦。一篇作文，即使写得不错，因为写了太多的错别字，最后所得的分数也不会太高。
数学就不那么妙了。数学是金铃最不喜欢的功课，尤其是四则混合运算，她一看就头疼，稀里糊涂算下来，10道题起码错6道。她从小到大，妈妈晚上的时间大半都花在辅导她做数学作业上了，可就是不见数学成绩上去。
英语成绩也只能说是马马虎虎。比如说吧，规定40分钟做一张英语卷子，金铃不到10分钟就做完交卷了。老师拿到手里一看，不是句首第一个字母没有大写，就是音标有错，再不然就是字母写得歪歪扭扭叫人难以辨认。
金铃就是这么一个孩子，比上不足比下有余，活得快快乐乐轻轻松松，叫人气也不是恨也不是。
金铃的书包一向被妈妈称作“垃圾袋”，里面要多乱就有多乱。因为书包里太乱，所以她总是丢东西。橡皮平均两天丢一块。金铃妈妈买得烦了，索性抱回家一大盒，但没过多长时间金铃又要妈妈帮她买橡皮。
妈妈说：“那些橡皮呢？”
金铃很无辜地回答：“用光了呀。”
妈妈跑去看，盒子里果然空空如也。妈妈这回生气了，捉住金铃按在床上打了一顿，说：“明天回家先检查橡皮，丢了就不准吃饭。”
第二天金铃放学回来，妈妈堵在门口问：“橡皮在哪儿？”金铃急忙回答：“今天没丢。”然后赶忙翻书包，结果没有找到。妈妈拉下脸：真是太不像话了！家里纵有黄金万两，也吃不住这样丢三落四。
千钧一发之际，金铃蓦地一声尖叫：“橡皮在这儿！”摊开手心，湿漉漉的一块橡皮直冒热气。原来她放学前始终记着橡皮，干脆把橡皮攥在了手里回家，一路走一路东张西望，竟把手里的橡皮忘了！
看看，这就是我们的主人公金铃。你说她好笑还是好气？
金玲的老师有很多，这里只说两个：旧的和新的。
旧老师姓王，做新娘子不久，留一头直直的披肩长发，眼睛大大的亮亮的，嘴角总有笑意，对她的学生有着阳光般的好心情。
金铃一向喜欢长发披肩的女人，再加上王老师脾气好，王老师自然成了她的崇拜偶像。没事的时候，金铃就凑到老师跟前，摸摸头发啦，说几句小女孩儿的甜言蜜语啦，送老师几张漂亮的贴画啦。老师对金铃就有点儿偏爱，总说金铃作文写得好，给她打过几次“98”的高分。好景不长，王老师教了金铃不到一年，留学美国的丈夫替她办好了陪读签证，她就辞职去美国了。
新老师姓邢，五十来岁，瘦瘦小小的，总是穿一双白色旅游鞋，走起路来脚下生风，训起学生来一讲就是一两个小时，学生们有些怕她。
金铃一开始不怕。有一次金铃到老师的办公室里拿本子，趴在邢老师的办公桌前，把一个红绳拴住的小石头雕像举在邢老师面前晃荡晃荡，笑嘻嘻地问：“老师，你喜欢吗？”邢老师眼皮一抬，庄重威严地说：“别跟老师嬉皮笑脸来这一套。”
金铃只觉得一瓢冷水泼在心里似的，从此就对邢老师有了抵触情绪，处处觉得她不如王老师好。人没有王老师长得漂亮，话没有王老师说得好听，就连粉笔字也没有王老师写得好看。
金铃妈妈很担忧，孩子小升初的要紧时刻换老师本来就不很妥当，哪里受得了师生之间再有隔阂呢？她就到学校里找人打听，才知道这位邢老师教学经验非常丰富。金铃妈妈心里这才踏实下来。
金铃的钢笔字一向非常糟糕，写得软塌塌的不说，还不断地涂改，把本子弄得伤痕累累。邢老师常常撕了本子罚她重写，有一回让她整整写了100遍。金铃对邢老师真是既恨又怕，对立情绪越来越重。
有一天的半夜里，金铃妈妈被女儿的哭声惊醒，连忙穿衣起床过去看她。金铃只穿了一件背心坐在床上，肩膀一耸一耸的。妈妈抱着她的肩膀问她：“你怎么啦？”金铃哭出声：“我想王老师了！”金铃妈妈心疼地把女儿搂在怀里，心里想：“这孩子太重感情。”
金铃跟邢老师的关系僵了近两个月。
期中考试前，邢老师把金铃叫到办公室谈话，很严肃地讲了很多道理，要求她端正学习态度，踏踏实实下苦功夫。金铃故意装出满不在乎的样子。
上课铃响了，老师挥挥手，表示谈话到此为止。金铃如释重负，拔腿就想开溜。老师忽然在她身后说了一句：“其实你是个很聪明的孩子。”
金铃一愣，迟疑地转过身问老师：“您说谁呢？”
老师说：“说你。你潜力很大，如果充分发挥出来，应该是班上最好的孩子。”
金铃一动不动地站了半天。这天回家后，金铃照例又跟妈妈絮絮叨叨说些学校里的事。说着说着她忽然冒出一句：“其实我们邢老师笑起来挺好看的，眼睛眯成一条缝，露出两颗小虎牙，像个小姑娘似的。”
过了一会儿，她又叹息般地说：“我真的很喜欢看她笑哎。”
跟别的孩子一样，金铃也有一个爸爸、一个妈妈。
金铃的爸爸姓金，名叫金亦鸣，在一所大学里教书，副教授已经当了5年，目前正在往教授这道门槛上跨越，因此挺忙，不怎么管家里的事。金铃大多数的事情都跟妈妈说。
金铃的妈妈姓赵，叫卉紫。不熟悉的人容易听成“卉子”，觉得像日本名字。从前的王老师就问过金铃：“你妈妈是不是有日本血统?”其实妈妈长得高高大大，半点儿也没有日本女人的模样。
对于夫妻俩唯一的孩子，金亦鸣主张任其自然发展，不必逼人太甚。他坚信自己的女儿将来不至于比别人差。做母亲的赵卉紫却希望女儿能够出类拔萃，所以对于女儿目前的状况实际上是深感失望的。
[2]