首页 -> 2007年第9期
桌子是桌子
作者：彼得·毕克斯尔
□翻译\王宁
我要讲的是一位老人的故事。他有一张充满倦意的脸。他不再说话，他是那样的疲劳，以致都不愿再露出高兴或是生气的表情。他生活在一座小城中，住在大街靠近十字路口的一端。对他不值得专门描写，因为他与别人没什么不同。他戴一顶灰帽子，穿灰裤子和灰外衣。在冬天，他还穿件灰色长大衣。他细长的脖子上皮肤干裂且布满皱纹，白色的领口因此而显得宽大。
他的房间在楼顶层，也许结过婚、有过孩子，也许从前住在别的城市。他也一定曾是个孩子，但却是在那个年代——那时，孩子的穿着与大人的没什么两样，只要翻一下祖母的影集，就会知道这是真的。在他的房间中有两把椅子、一张桌子、一块地毯、一张床和一个柜子。在那张小桌子上摆着一个闹钟，旁边放着旧报纸和一本影集，在墙上挂着一面镜子和一幅画。
这位老人每天上午出去散步，下午也去，他与邻居们说上几句话，而晚上就独自坐在他的桌旁。这一切从未变化，星期天也是如此。当他坐在桌旁时，就听到闹钟的“嘀嗒”声，总是这闹钟的“嘀嗒”声。
后来有一天很奇特：这天阳光高照，不太冷，也不太热，鸟儿在欢快地歌唱，人们喜气洋洋，孩子们在尽情玩耍。而真正使这天变得十分特殊的是，这位老人突然觉得很喜欢这一切。
他的脸上露出了笑容。
“现在一切将发生变化。”他想。
他解开衬衣最上边的钮扣，摘下帽子拿在手里，脚步也快了，还摇晃着身体，一副得意的模样。他走回他的家所在的大街，朝孩子们点着头，到了楼门口，爬上楼梯，从兜里摸出钥匙打开了房门。
但是，房内一切如旧：一张桌子、两把椅子、一张床。当他坐下后，又听到了那“嘀嗒”声。他的高兴劲儿一下子全没了，因为什么也没变化。
他感到一股无名的愤怒。
他走到镜子前，看见了自己那张涨得通红的脸，他使劲闭上眼睛，把双手攥紧并高高举起，然后重重砸在桌面上，又是一下，接着就像敲鼓一样了。他一边砸一边喊：“这一切必须改变!这一切必须改变!”
他再也听不见闹钟的“嘀嗒”声，渐渐地感到了手疼，声音也哑了。这时，他又重新听到了闹钟的“嘀嗒”声，一切还是老样子。
“总是同一张桌子，”这位老人说，“同样的椅子，那张床，那幅画。我把桌子叫桌子，把画叫做画，床叫做床，椅子叫做椅子，为什么是这样呢?法国人把床叫做‘里（li）’，桌子叫‘它波尔(tabl)’，画叫做‘它波罗(tablo)’，椅子叫‘筛斯(schas)’。他们互相之间能听懂，中国人之间也能理解相互的交谈。”
“对啦，为什么不能把床叫做画呢？”这位老人问自己。他开始笑了，他大笑起来，直到邻居敲着墙大叫“安静”时他才停止笑。
“现在变化终于发生了!”他喊道。从这时起，他就把床叫做“画”了。
他说：“我累了，我要上画了。”在早晨，他经常躺在画上很久不起来，他在思索，现在可以把椅子叫做什么了。对啦，把椅子叫“闹钟”。
他起来了，穿上衣服，坐在闹钟上，把胳膊肘放在桌子上。可是，现在桌子也已经不再叫桌子，他叫它“地毯”。
在早上，这位老人下了画，穿上衣服，坐在地毯旁的闹钟上，就开始想，他可以把什么东西叫成什么。
他把床叫做画。
他把桌子叫做地毯。
他把椅子叫做闹钟。
他把报纸叫做床。
他把镜子叫做椅子。
他把闹钟叫做影集。
他把柜子叫做报纸。
他把地毯叫做柜子。
他把画叫做桌子。
他把影集叫做镜子。
如此变化，就有了下面的语句：
在早晨，那位老人在画上躺了很久，九点钟影集响起来，他起来了，站在柜子上，以免冻着脚。他从报纸中取出衣服穿上，在墙上挂着的椅子前照了照，然后坐在地毯旁的闹钟上，翻阅着镜子，最后，目光落在他母亲的桌子上。
这位老人觉得很有趣，所以整天都在练习，努力记住这些新词。现在，所有东西都被改变了名称：他已经不是一个人了，而是一只脚；脚成了早晨；早晨变成了人。
现在，你们自己就能把这个故事写下去了。你们可以像这位老人一样把其他词也换一换：
响叫做站。
冻叫做照。
躺叫做响。
起来叫做冻。
站叫做翻阅。
然后，就可以这样说了：
在一个人，这位老脚在画上响了很久。九点钟影集站了起来。脚冻了，翻阅在柜子上，以免早晨照着。
这位老人买来了蓝色的小学生作业本，在上面写满了这些新词，他为此花了许多时间，人们也就很少能在大街上看见他了。
他把事物之间的关系都改变了，并努力掌握这种新关系，学习新说法。慢慢地他也就忘了正确的说法。他有了一种新语言，一种只属于他自己的语言。
不久，他在梦中也说这种新语言了。他还把儿时唱的歌翻译成这种新语言，轻轻地唱给自己听。
然而，时隔不久，他发现这种翻译越来越困难了，因为他几乎忘记了他从前使用的语言。他不得不到他的小蓝皮本中找那些正确的词。这使他开始害怕与别人说话。他要想很久，别人怎样叫那些东西。
他的画别人叫做床。
他的地毯别人叫做桌子。
他的闹钟别人叫做椅子。
他的床别人叫做报纸。
他的椅子别人叫做镜子。
他的影集别人叫做闹钟。
后来，事情变得越来越糟，甚至到了听见别人说话，他就会笑的地步。
他一定要笑，如果他听到人们说：“您明天去看足球吗?”“现在已经连续下了两个月雨啦!”“我有一个叔叔在美国。”等等。他一定会笑，因为他完全听不懂这些话了。
这可不是个逗人开心的故事，它有一个令人伤心的开端，也有一个不幸的结尾。
这位穿着灰大衣的老人再也听不懂别人说的话——这并不是最糟糕的。
最糟糕的是：人们再也听不懂他的话了。
所以，他就不再说什么了。
他沉默了。
他只跟自己说话，甚至不再与别人打招呼了。
童 话 物 语
文中穿灰衣服的老人，不甘心过一成不变的生活，他按照自己的思维方式，随心所欲地窜改词语，以至于到后来，连他自己都听不懂周围人的谈话。文章说：“这可不是个逗人开心的故事，它有一个令人伤心的开端，也有一个不幸的结尾。”你是怎样理解这句话的呢？在你的周围，是否也有像“这位老人”一样窜改词语的故事呢？如果乱用词语，谁都哇啦哇啦说着别人听不懂的话语，这个世界将会变成什么样子呢？
（小丹）