首页 -> 2007年第9期
说我的心事给你听
作者：唐 兵
《听见萤火虫》是年轻的女作家殷健灵最新的儿童散文集，在这之前她已经出版了《盛开的心情》《纯真季节》《玻璃鸟》《纸人》《月亮茶馆里的童年》《风中之樱》等十几部作品，有诗，有散文，也有长篇幻想小说，获得过冰心图书奖大奖和陈伯吹儿童文学奖。这是一位勤勉又聪慧的女作家，在为儿童写作的过程中铺设着一座连接过去的年少时光的桥梁，她说：“我是一个多么贪婪的人，一边拥有着现在，一边不肯舍弃已经流逝的童真。据说这样的人不会老，就像星星永远在想念大地的温存，虽不可企及，但是深情的凝望却让星星的光芒璀璨不灭。”
[故事阅读]
这部散文集共收录了18篇写给孩子的散文，它们或回忆儿时的游戏，比如《纸房子》《玻璃之爱》；或回忆童年的伴侣，比如《花样男生》《重新开始》；或描叙年少时所遭遇的挫折和莫名的心情，比如《茶杯里的风波》《童年时的爱情》；或讲述周围人的人生，比如《亲爱的人》《纸飞机》《梦的颜色》；作者甚至将笔触伸到大墙以内和艾滋病家庭，解读这些特殊人群的心声，比如《遥远的世界》《那双清澈的眼》……女作家的笔调细腻而真挚，娓娓道来，仿佛一泓清泉流淌过你的心田，她说她写下这些故事，就是为了和小读者一起提出心里的问题，解除成长的困惑，传达大家所期盼的美好情感。
[精华分享]
这里选择的《重新开始》和《茶杯里的风波》，一则写的是一个小姑娘丑小鸭一般的经历，一则是告诉你如何对待挫折和生活中的 不顺利。读读看，喜欢吗？
重新开始
我有重新开始的机会吗？语焉问镜子里的自己。
镜子里是个皮肤黝黑的小姑娘，头发粗黑，在灯光下闪着幽幽的光泽。单眼皮，像涂了一层胶水似的眯着；厚嘴唇，红里带黑，还微微向外翻。语焉清清嗓子，听到的不是柔美的声音，而是像小刀从磨砂玻璃上划过。
还有人会喜欢我吗？
语焉看着镜子里的自己。
下午打扫卫生，语焉负责打扫一组。她拖完了地，准备去厕所冲拖把。她打开水龙头，正把拖把往水池里放，啪，自己的脑袋上落了一块湿漉漉的东西。一看，竟是一块浸满污水的抹布。门外有人窃笑，“吉普赛女郎，送你一块头巾！”是邻班的男生。那男生细眼阔嘴，顶着稀稀拉拉的黄毛，竟也有嘲笑她的权利？语焉委屈得想哭，愤愤地把水开得老大，水流像旋风一般，衣服湿透也没知觉。
语焉再也不愿梳马尾辫，而是把粗黑的头发散在肩上，遮住两颊。她以为这样就可以把自己藏进头发里去，谁也看不见她。但是，真的能躲掉吗？
调皮的男生围着她唱：“吉普赛！吉普赛！”他们手舞足蹈，表情夸张，令人作呕。
语焉有一个黑人娃娃，像她，脸上还有雀斑。语焉要妈妈买它，是因为它的可爱。尽管它小眯眼，满脸小雀斑，但是，它永远都眉开眼笑，几乎要笑出眼泪，恨不得把你也逗笑。语焉不高兴的时候，就抱抱它，看看它。看着看着，自己也想笑起来。
语焉有时会怀疑自己是不是妈妈生的，她的身上找不到半点儿妈妈遗传的痕迹。妈妈大眼高鼻，嘴巴小巧，四十岁的人，皮肤还像少女一样白皙细嫩。语焉问妈妈：“我是您生的吗？”妈妈一把搂过她：“怎么会不是呢？”亲热的样子，假妈妈一点儿都学不像。
但是，语焉并不能快乐起来。别的都可以重新来过，只有容貌无法修改，无法重来。从童年到少年，语焉一直生活在丑小鸭的阴影里。她害怕与漂亮女生结伴，因为和她们在一起，更凸现了她的丑陋。语焉觉得，丑陋是她最大的敌人。尽管她学习很优秀，但不足以弥补丑陋带给她的心灵上的伤害。
她从来不曾想到，这个世界会发生如此大的变化。很多年以后，语焉长大成人，她操着流利的英语，担任一家外企的营销主管。一次，和德国客商谈完公事，闲聊时，对方夸赞她是他见到的最美的中国女人。“美”，这个词，从小到大都与语焉无缘，它好像被冰冻在南极，现在它忽然带着暖意跳到她面前，她甚至有点儿不知所措。那以后，她不断听到别人夸赞她美得有个性。
再次面对镜子里的自己，她疑惑了。那头瀑布般乌黑粗犷的头发，是中国人里少有的；她的黝黑皮肤，不知不觉成了时髦的标记；还有她的单眼皮，不知从什么时候开始，变得比双眼皮更稀罕了；何况她还有两条长腿和姣好的身段，她那沙哑的声音也居然成了最酷的嗓音……语焉找出小时候的照片，对照现在的自己，发现自己一点儿也没变，变的只是她的心情和对自己的看法。
此后，每当再听到别人夸赞她美，她都会嫣然一笑，并且想起小时候那个对着镜子苦恼的小丫头，心里想，那时，为什么要受那么多无名的委屈呀？重新开始的机会，其实是自己给的。
茶杯里的风波
那时候，觉得所有人都和自己过不去，一点点小事就可演变成很大的风波。
下过一场雨的午后，空气一点儿都没有变得清凉，反而愈加闷热了。父亲在拖地，水汽在屋子里蒸腾，湿漉漉的地突然变得面目可憎。我讨厌拖把从我椅子后面划过的声音，讨厌潮湿濡热的空气，讨厌脚下的水泥地经久不干。南方的空气总是湿润润的，尤其到了夏季的夜晚，时常会睡出一身汗来。那时没有空调，家里也没有铺木地板，为了消暑，便拉过一张席子躺在地上。身体凉了，心还烦着。
还没有到暑假，天就这样热了。我还在念四年级，也许刚刚开始发育，四肢长得蓬蓬勃勃，头脑却变得不好使。坐在桌前做数学应用题，对我来说是最痛苦的事。母亲教得急了，就说：“怎么这么笨呀！”是的，我也怀疑自己的脑子出了问题，就好像一台正常运转的机器，某个部件出了问题，阻塞在那里了。偏偏又不甘心，越着急，就越对自己没信心。
这会儿，就被一道应用题难住了。我实在不明白算水库的排水量和我的未来有什么关系，好不容易排出了算式，和答案一对，还是错。几乎要委屈得哭了。
这时候，父亲说，你去倒垃圾。
我说，我正忙着，不倒。
父亲说，就一会儿工夫，去倒。
我说，偏不倒。
父亲火了，音调也升得老高，说，我看你究竟倒不倒。有威胁的意思。
我知道，他总想培养我的劳动观念，可我却认为他打断了我的思路。我为什么一定要服从你呀？明明可以等我做完了再去倒嘛，为什么一定要现在去倒呀？别以为你是父亲就什么都要听你的。理由想了一千条，心里有一千个不情愿。
父亲最恨的就是我顶嘴，几乎要火冒三丈了。我虽不敢言语，心里却有千万个声音在说话，五脏六腑像是给烧着了。
结果是，父亲慢慢消了气，我噘着嘴去倒了垃圾。父亲也许很快忘了，我却忘不了，那些坏情绪还在我心里翻江倒海。
晚上，我在灯下苦思冥想。纱窗外有小虫在飞，奋力挣扎，想飞到灯下扑火，最可怕的是一只银白色的胖飞蛾，挺着大肚子，气势汹汹地拼命振翅。眼前的数学题是一座山，是一团乱麻，是所有坏心情的源头。
干脆撂下题，摊开日记簿。这篇日记就给父亲画像，所有能丑化他的句子都用上了。写在兴头上，一不小心，手表给碰到了地上，啪的一声，表面碎了。真是雪上加霜！
坏心情此刻已是排山倒海。看那心爱的手表，表面如蛛网般四分五裂,仿佛我破碎的心情。就在这一刻，我觉得世界上最倒霉最痛苦最蠢笨的人就是自己了。谁都和我过不去，哪怕是这只手表。
更倒霉的是，第二天，母亲就发现了我那篇丑化父亲的日记，声色俱厉地让我悔过。母亲说，你看看，你居然用这么不敬的口气，没大没小，一点点委屈都受不了啦？去，向你父亲道歉，再写一份检查。
人倒起霉来，真是挡也挡不住。在大人面前，我就是一株无所依傍的草，柔弱无骨，易摧易折。没有人能理解一个小孩儿心里的苦。在大人眼里，小孩儿心里的苦算什么呀？就像雨后积起的小小水洼，风吹即干，连一只昆虫也淹不死。
于是，被迫撕了那页日记，还补写了一份检查，算是彻头彻尾地悔过了。但那别别扭扭的状况没有好起来，大约持续了一年，直到身体发育得比较顺遂了，头脑才奇迹般地慢慢清醒起来。
…………
这样的事情太多了，在那个年龄，一点点事情都可酿成轩然大波。可过些年看，和成年后真正的大遭遇相比，便觉得所有的惊涛骇浪只是茶杯里的风波，实在算不得什么。即便是成年后遭遇了什么，回过头看，也会觉得人生真的没有什么是过不去的。退一步，海阔天空。
当然，我们永远也不可能重返少年，无论那曾经是多事之秋还是绚烂时节。少年的记忆存在的意义，便是为了经历过的人永远记住它，为了慰藉真正波澜起伏的成年后的岁月。