首页 -> 2007年第3期
从小便是个小书迷
作者：蒋 风
写下开头第一句时，我又感到不符合事实，因为当我6岁刚上小学时，进的是一所教会学校。从小被关在家里、足不出户的我，被送进学校大门便被那所学校里的“洋鬼子”吓坏了，第二天便再也不肯上学了，气得我父亲将我的书包扔上了屋顶。
这个要逃学的小孩儿，后来又怎么会变成小书迷呢？这使我想起奥维尔·普里斯科德在他的《一个读书给子女听的父亲》里写下的一段话：“很少有儿童会自己爱上读书的，一定要有人诱导他们进入书写文字的奇妙世界，给他们指示阅读的途径。”
赖在家里不肯上学的我，父亲的打骂压不倒我，母亲的谆谆教导，似乎作用也不大，对姐姐的善意催促，更是无动于衷。
我的母亲是个没上过学、甚至是不识字的家庭妇女，凭借她自己的努力，却能背诵成百上千首唐诗宋词。有一天晚上，当我躺在床上，要求她给我讲故事听时，她便给我讲了李白幼年逃学遇到老妪把铁杵磨成针的故事。同时，她借窗外一轮明月，触景生情，给我背诵了李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”一下将我引领到诗的意境中，并且对李白这位诗人产生了浓厚兴趣。
我妈妈教我读唐诗，从来不是死板板的当功课教，而是触景生情，因情诗出，都是生活中的自然流露。有时一觉醒来，不知不觉天亮了，听见到处有鸟儿鸣叫，她就会说：“孩子，让我们来背一首孟浩然的《春晓》好不好？”她用悦耳动听的音调吟诵起来：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”接着我也被诗情画意所陶醉，跟着妈妈一起吟诵起来。
我母亲教我学诗，从不把学习变成一种命令，强迫我学，也从不强迫我背诵她教过的诗篇。往往是在一种放松、愉快的心境中学的。这样，在一种十分随意、非常快乐的情绪下，往往学得很快，只要吟诵过一两遍，便牢记在心。每当看到我一学就会，母亲就喜形于色，给予热情地关注，备加鼓励。
今天回想起来，我长大后首先迷醉于诗，慢慢扩及文学的各个门类，而且终生与诗结缘，最早的影响就是母亲的诗教。
我爱读书，被诱导进入文字这个奇妙的世界，与我小学时代的一位好老师也是分不开的。
我的小学教育是不完全的，一因小时候怕上学，二因家庭经济困难。所以一开始便跳班读三年级。记得三年级的班主任徐德春老师也是一位爱书如命的书迷。他爱书如命但并不是把书当作宝贝来珍藏，而是尽力发挥书的作用。我到他班上不久，他便把高尔基的《我的童年》借给我。小说以第一人称“我”的口吻，描绘了故事的讲述者和主人公双重身份的阿辽沙8岁以前的童年生活。阿辽沙有个善良的外祖母，常常给他讲许许多多好听的故事，教给他做人的道理。“通过她的眼睛，从她内心却折射出一种永不熄灭、快乐的、温暖的光芒。”我也被这快乐的、温暖的光芒所吸引，也被书中这些好听的故事所迷醉，正如小说中所描写的，“她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连接起来，组成五光十色的花边，她马上成为我终生的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人。——是她对那世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。”书中的“她”便是我心目中的“书”。“书”在我眼前出现，便把我叫醒了，把我引领到一个光明的、五光十色的奇妙世界。“书”成了我终生的朋友，一个最知心的朋友，用他丰富的知识和温情，温暖了我，教育了我，给了我无尽的力量，克服了人生道路上一切困苦与艰难。接着徐老师又介绍我读高尔基的《在人间》《我的大学》。在上世纪30年代，高尔基的自传体三部曲好像刚刚被翻译成中文，是在一家杂志上连载的，徐老师就是从杂志上将小说剪下来自己把它装订成册。我如痴如迷地深深沉醉在这三部自传体小说中，后来走进文学的殿堂，就不再想出来。这是与徐老师的诱导分不开的。
让我走进书橱这个奇妙的世界的，还有一位恩师，就是徐老师的夫人斯紫辉老师。她教我们数学，却每周安排了一节故事课。四年级那年，她给我们讲意大利作家亚米契斯的《爱的教育》。斯老师用她动情的语调讲述裘里亚为了不触动父亲的心，甘愿忍受父亲由于误会而对他产生的恼怒，使得我为这位小抄写员抱屈而愤愤不平。当斯老师讲《万里寻母记》时，我又为马尔柯病倒在旅途奄奄一息而焦急、担心。在斯老师那有声有色的讲述中，代洛西的妈妈靠卖菜维持生计，她刻苦读书，尽力不让辛劳的妈妈失望。小驼背奈利常被同学嘲笑，勇敢正直的卡隆便站出来呵护他：“谁敢再碰一下奈利，我就用拳打得他在地下转三个圈子。”多年带病工作的女教师，早该在家休养，为了孩子们的课业，仍带病坚持着，本想拖到学年结束，却在功课结束前三天撒手人间。还有相貌凶恶的考谛老师，身材高大，声若铜钟，样子有点儿吓人，也常用“再不听话，就把你撕碎”的话语来恫吓调皮的孩子，但他从不责罚学生，相反，却常常在微笑着，只不过因为有胡子挡着看不见罢了。……这些极其平凡的人物和故事不禁深深扣动了当年我那稚嫩的心灵。如今，六七十年过去了，斯老师娓娓道来的那些故事中的人物，仍栩栩如生地留在我的记忆中，还那么紧紧地抓住并震撼着我的心弦。也许，这就是诱引我走进文学世界的最初魅力吧。
从小学中年级开始，我就迷恋上课外儿童文学读物，对书有特别的爱好，对文学有浓厚的兴趣，就这样不知不觉间成了个小书迷。