首页 -> 2006年第1期
生日礼物
作者：张之路
现在已经是夜深人静了。
爸爸在给你写信——这是我当爸爸以来第一次给你写信。
明天是你14岁的生日。爸爸妈妈早早就想，送给弛弛什么礼物呢？送生日蛋糕？送玩具？送精美的钢笔、日记本？还是去吃麦当劳？对这些东西你已经没有任何惊喜了——因为你已经司空见惯了。你再不像我小的时候，爸爸妈妈能给我买一双白球鞋或者一件新衣服就已经高兴万分了。于是我就想，我在14岁的时候，是怎么过生日的呢？我是因为什么礼物而高兴的呢？……想来想去，不记得有谁给我过了生日，更没有人送给我任何礼物。只是依稀记得，当我看见有些老人做寿的时候，我问你奶奶，我什么时候做寿？你奶奶说，小孩子家做什么寿！
我14岁的那一年，正上初中三年级，我清楚地记得我看过两本书，一本是《居里夫人传》，另一本是描写罗马奴隶起义的小说《斯巴达克斯》。
30年过去了，至今我依然记得，年轻的玛丽·居里艰苦求学的情景。冬天，她住的那间阁楼里没有火，毯子又很薄，睡觉的时候，她就把凳子压在毯子上，似乎暖和一些。
至今我依然记得，斯巴达克斯在一只胳膊脱臼的情况下，他居然能够用另一只胳膊和一把短剑凭着坚韧的意志爬上十几米高的城墙……
他们的精神对我后来的事业和生活起过很大的作用。
上大学的时候，我参加了一次3600米的越野赛跑。跑到后来，我的腿迈不动了，眼睛也被泪水模糊了。“斯巴达克斯”的形象却清晰地浮现在我的脑海里，他“支持”我跑完了全程……还记得在你出生才几天的晚上，因为我们住的房子小，我只好到厨房，伏在我们切菜的小桌子上写作。我觉得我要学习玛丽·居里那种不怕艰苦的精神……
我在14岁的时候，觉得自己是个懦弱的男孩子——没有强壮的身体，也没有拔尖儿的学习成绩。我当时在北京十三中上学，全校都是男生。我报名参加足球队，人家不要我，说我是绿豆芽。有个同学趁机嘲笑我，说我什么都不行。那一刻，我的确有些自卑，但我没有气馁。我继续努力。
今天，爸爸虽然没有取得什么伟大的成绩，但我写了十几本书，我的作品受到那么多孩子的欢迎。我就想，一个人的现在不能代表他的将来，不论成功与否，只要努力了，这就是有意义的人生。
弛弛，一个人要有自信心，不要怕批评，也不要怕挫折。这些东西就像你最初不大爱吃橄榄，开始有些苦，但回味起来却是甘甜的。
我和你妈妈几乎每天都在叨唠你，希望你能名列前茅。但每天早晨，爸爸听见你自己起床的声音，自己给自己做早饭，然后轻轻关上房门的声音，心中不由一动。那关门声每天都给我很大的慰藉，它让我想起全家的碗筷都由弛弛刷洗的情景。弛弛不娇气，弛弛知道心疼父母，弛弛是个懂事的孩子……
夜深了，爸爸的眼也有些花了，爸爸还想再跟你说点什么。孩子，有些礼物是有形的，有些礼物是无形的。有时候，无形的礼物比有形的礼物还要珍贵。有些礼物是用钱可以买来的，有些礼物却是无价之宝！它所给你的精神上的力量会伴随并支撑着你的一生！
（1992年12月12日深夜）
[幸福小水滴]
每个小朋友都喜欢过生日，因为过一次生日就长大了一岁，而且在生日这天，还有可能收到自己喜欢的礼物。究竟什么样的生日礼物才是最好的呢？是毛绒玩具、电动汽车、漂亮衣服，还是别的什么？也许你会说：“这有什么稀奇？这些东西我都有。”确实，在生活中，我们收到的礼物很多，而作家张之路叔叔送给女儿张小弛的礼物，却只是一封信。
也许这封信是最普通的，甚至称不上是一件合格的“生日礼物”。但是我想说的是，希望你能用心地读一读这封信，这里虽然没有华丽的词藻，但却向我们证明：我们每一天都在接受父母的礼物，他们对我们的关心与疼爱，是我们一生受用不尽的财富。
（小格子）