首页 -> 2005年第12期
为母亲洗一次脚
作者：韦斯琴
我推门而入时，母亲正侧身躺在床上，她的右脚踝关节周围肿得十分厉害。我看了看带回的膏药使用说明，于是端来一盆热水，扶母亲坐起来将她的双脚浸入盆中。那是一双粗糙的脚，脚后跟皴裂的老皮竟有些刺手，右脚拇趾处本就有些突出的趾骨，因为曾被玻璃很深地划伤过而变得有些畸形。热水浸过母亲肿起的脚背，却并未在较短的时间内改变脚面肤质的干燥，我用手将水拂过她的脚腕时，母亲接连地说：“我自己来，我自己来。”母亲很是感动，并试图找些话来表达她的心情，但一时又没找着，“真是，啊呀，真是的，让你们牵挂，真是的……”母亲反反复复地表述着，仿佛她倒是满腹歉疚了。
用热水为母亲洗完脚，再往扭伤处贴上膏药。母亲欣慰地笑着，我也略略释然了一些。这些年，我远行在外，对母亲的照顾的确很少。
在我倒洗脚水的那一瞬，忽地忆起自己年幼时，母亲常常在夜幕低垂时，立在门口大声叫我的乳名，唤我回家洗脚的情景来。
那时，我答应着，但并不急于回家，而是忙着跟小伙伴们捉迷藏，常常是玩困了，才摸进家门，倒床就睡。于是母亲总是打来热水，为我脱了鞋袜，洗完脚，掖好被子……在我半梦半醒的时候，母亲为我剪指甲，抹个蛤蜊油……不记得我是几时学会走路的，当我的脚丫子第一次由乳香变成臭脚的时候，母亲一定欣赏地吻过我的脚。后来我光着脚丫子走路，脚底被碎玻璃划伤时，母亲将我的脚抱在怀里，用缝衣针细心地挑去玻璃渣。再后来我的脚一入冬，便会生冻疮，母亲每天收工时总会从田埂上采一些蚕豆叶，回家后用水煮开，为我泡脚，以防治冻疮。
就算我是十岁之后，开始自己洗脚的吧，那么十岁之前的三千六百个日夜，母亲是不折不扣地为我洗脚，用三千六百次换取今天的一次，母亲竟如此感动，天底下，还有比这更不平等的算式吗？
这让我想起早些年看到的一则报道，日本的一家大公司招聘员工，面试的第一道题便是：“你有没有为你的母亲洗过一次脚？”如果回答没有，那么请你回家为你的母亲洗一次脚之后再来应聘……
许多应聘人员在认真地完成第一道题后，感慨万千。如今，街上的洗脚屋越来越多了，可那些特别配制了香料、药材的洗脚水，有哪一盆是为母亲精心准备的呢？若说重要，其实任何高官显贵都不及给予生命的母亲重要，若是真情，其实大多数人的生命里，接受的最真挚、最无私的肯定是母爱。
因事务缠身，我不能一直照顾母亲，到她的脚康复后，我又要离开老家。那天，母亲已经能一瘸一拐地走动了。她执意送我到院门外，然后又突然想起什么，走回屋里，转而用塑料袋提了二十多只鸡蛋送过来。
“这是自家的鸡下的蛋，比城里买的香。”母亲往我的行囊里放，我坚持让她自己留着吃……“我总得让你带点东西，家里也没有像样的……”母亲再次反反复复地表述着。
“你给了我生命，并将我养育大，这是世界上最昂贵的！”我想对母亲说，但又怕她听起来过于生涩。
“等我下一次回家，再为您洗脚！”我笑着说，并转身上路。
“天冷了，记着加衣！”母亲立在院门外，提高了嗓门对我说。我点头答应，但没有转过身去看母亲，我的眼里已溢满了泪。车子开过来了，我回头遥见母亲正立在村口朝我张望……