首页 -> 2008年第11期
将军
作者：刘建超
哥高中毕业报名参军。全县800名应届毕业生中挑选３名飞行员，哥是最后６名候选人之一。哥打开箱子搬出平时不许我翻动的几十本宝贝书：“这些都留给你了，好好学习，哥当了将军回来接你。”可哥政审没有通过。哥哭了一天，背着母亲缝好的被子到80里外县化工厂当了一名学徒工，每月23元工资。
哥的师傅为人尖刻。哥除了干活还要给师傅洗衣打饭，星期天还去乡下帮助师傅家干田里的活。哥的师傅烟瘾大，爱下棋，常哄着哥陪他下棋，谁输了谁就买一包“黄金叶”。哥的工资除去吃饭大都“孝敬”师傅吸烟了。学校放暑假，我背着一小口袋白蒸馍去看哥。哥屋里除了母亲缝的那床被子，啥都没有。一张苇席铺在地上，上面堆满了棋书。哥光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵。“目前局势是这样的，我赢师傅已在把握之中了。”哥说，晌午，哥和师傅下棋又连输三盘。哥的师傅伸着黑乎乎的手从小口袋里抓走了三个白蒸馍，我心痛得直掉泪。哥说：“兵不厌诈，你还不懂。”哥转正那天，在职工食堂与师傅挑战：“谁输一盘，一条‘黄金叶’烟。”哥将三条烟放在桌上。围观的人开始起哄。哥的师傅从兜里掏出一沓菜票：“破上下个月吃咸菜了！”哥就蹲在凳子上，一手托腮，一手调动兵马，直杀得师傅大冷天硬是出了一头汗。不少人给哥的师傅当“高参”也无济于事。哥干脆利索连胜三盘。哥收起菜票揣着烟从容潇洒走出食堂。师傅瞪着眼张着嘴半天没缓过劲儿。
15年后，哥没有当将军却当上了爸爸。哥给女儿起了个响亮的名字：上将。嫂子撅着嘴老大不愿意。上将升入小学后，嫂子的厂里出现困难，厂里不少职工托人找关系往哥的厂子里调。嫂子也怂恿哥去找领导谈谈。哥在屋里背着手不停踱着步子，说：“从目前局势看，我厂的效益确实不错，但是个污染严重的行业，治理是早晚的事。而你厂的产品是国家建设的资源性产品，定当扶持。”如哥所料，不出一年，哥的厂被勒令停产，嫂子的厂又红火起来。嫂子对哥佩服得不得了，对哥伺候得更周到。上将升入中学后，城里兴起建房热，双职工借钱筹资在县城新规划的职工新区盖房子。哥不为所动。老街四邻新房建成，请哥去“燎锅底”，哥吃着人家的酒菜，看着人家的新屋，蹦出两个字“惜哉”。主人让哥说个明白。哥用手指蘸着酒在桌上画了一幅地图，一手撑着腰，一手拿着一根筷子：“目前的局势是这样的，云梦河是流入淮河的主要河流之一，横跨半个省，途经四个城市，是造成春夏两季洪灾的主要因素，现今世界是资源之争，重点在石油，10年20年后，争夺的重点将是水资源。云梦河水质优良，不但白白浪费掉，还是水患之根，治理只是时间早晚的问题。从县地理位置上看，要治理云梦河非葫芦口处莫属。在葫芦口处筑堤，受淹者职工新区首当其冲。费了人力、物力、财力，住不上三年五载就拆迁，岂不可惜哉？”主人不爱听，酒席未散就把哥请了出去。3年后，职工新区果然开始拆迁，哥成了县城家喻户晓的人物。
天未降大任于哥，同样劳其筋骨，空乏其身。女儿上将在一次郊外春游中因车祸丧生。嫂子因失女儿之痛精神恍惚，晾晒衣服时不慎从二楼坠下，治疗3个月最终还是截瘫。为给嫂子治病哥花了所有积蓄，变卖了所置家当，还背了两万元的债务。哥却处之坦然，只是头发白了许多。闲暇时，哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西，一只折叠的小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。不论其棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声“将”之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态俨然一位将军。
(选自《遭遇男子汉》，刘建超著，1998年度全国小小说优秀作品奖)
【学写作】
在叙述手法上，这篇作品的叙述基调产生于第一人称的个性化叙述。5个写人细节有并列的组合，也有延伸的组合。“哥”预测嫂子工厂的前景和分析职工新区的结局就是两个并列式细节的组合，这种组合对主人公的性格元素是一种进一步的渲染；在女儿身亡，妻子截瘫的困境里，“哥”仍是一种坦然、从容的生活状态和精神面貌，这个细节对于“哥”的参军受挫、当学徒时的心计等情节来说，就是一种升华，是人物性格元素发展到顶点后的一种闪光。这5个细节在呈现方式上因为是第一人称叙述视角的描叙，形成了眼下的叙述节奏快、信息密度大的效果。
【懂人生】
《将军》写了一个时代的悲剧性人物。应该说，“哥”具备了一个当将军的核心素质和能力。一个将军，分析事物和形势要有战略眼光；做人要能伸能屈，能谋大事；身处逆境还要百折不挠，精神、斗志不垮……这些在“哥”15年的生涯中都有很生动的体现——他分析嫂子工厂的发展前景、他判断职工新区的结局；他下象棋赢师傅的深谋远虑；他面对家庭困境的精神状态等细节，都让我们感到了一个将军应有的素质和能力。
但是，“哥”生活的大环境和小环境不可能实现自己的抱负和理想，因为“政审”不合格，他没有能参军。这是极左的大环境扼杀人才的缩影。因为在工厂当学徒工，这种个人生活的小环境，注定了“哥”的社会关系和人际关系永远囿于小市民生活圈中，他所有的理想、潜能都永远无法激活、发挥。时代和环境决定人的性格和命运，这种主题让我们在《将军》这篇作品里再一次深切地领略了。“哥”的悲剧实际上是时代的悲剧。
然而，这篇作品最可贵的是写出了人处于逆境时的一种从容、坦然的精神。人因时代和环境的因素，是难以掌握自己的命运的，但人的主观精神和人的生活态度却能够让自己当家作主。我们在感慨“哥”的悲剧命运时，却能被“哥”的悲剧精神所感动。所以这篇作品一方面是那个时代千千万万个普通人的生存状况的真实写照，另一方面这篇作品所提示的立意正是千千万万普通人迫切需要的一种理想和一种精神。
（主持人刘海涛）