首页 -> 2007年第5期
看上去不很美—走进高尔基《童年》
作者：曹建芳
马克西姆·高尔基（1868～1936）原名阿历克塞·马克西姆维奇·彼什科夫。高尔基4岁丧父，11岁被迫流落人间，开始独立谋生。他捡过破烂，当过学徒和杂工，受尽欺凌与虐待，饱尝生活的苦难与艰辛。他只上过三年小学，但酷爱读书，利用一切机会读手边所能碰到的书，刻苦自学。1892年发表处女作《马卡尔·楚德拉》，不久开始在地方报刊当编辑、记者。1898年出版两卷集《随笔和短篇小说》，从此蜚声俄国和欧洲文坛。其主要作品有《切尔卡什》《伊则吉尔老婆子》《母亲》及剧本《小市民》《底层》和自传三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等。高尔基是享有盛誉的20世纪最重要的作家之一，“无产阶级艺术的最杰出的代表”（列宁语）。他的名字“代表着世界文学史上的新时期”（鲁迅语）。20世纪初，他的作品就开始陆续被介绍到中国，对中国五四以后新文学的发展有重要影响。
【经典分享】
★读书人语★
《童年》讲述的是孤独孩童“我”——阿廖沙的成长故事。小说通过对“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作者童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求，同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔生活画卷。《童年》以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也有温暖与光明。这就是阿廖沙的外祖母和另外一些人，过的另外一种生活。外祖母慈祥善良、聪明能干、热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
我走到门跟前，门开不开，铜门把拧不动。我拿起盛着牛奶的瓶子，使大劲儿朝铜把打过去。瓶子碎了，牛奶溅了我满腿，流进了靴筒里。
我因遭到失败而感到懊丧，便躺到包袱上，悄悄地哭起来，哭着哭着，噙着泪水就睡着了。
我醒来时，轮船又颤动着噗噗地响了。船舱的窗户明晃晃的，像一个太阳。外祖母坐在我身旁梳头，皱着眉头，老是自言自语地咕哝着。她的头发多得出奇，密密地盖着两肩、胸脯、两膝，一直垂到地上，乌黑乌黑的，泛着蓝光。她用一只手从地上把头发兜起来提着，挺费劲地把稀疏的木梳齿儿梳进厚厚的发绺里；她的嘴唇歪扭着，黑眼珠儿闪耀着气愤的光芒，她的脸在大堆的头发里变得又小又可笑。
她今天样子很凶，但当我问起她的头发为什么这样长的时候，她还是用昨天那样温暖而柔和的腔调说:“看来这是上帝给我的惩罚，上帝说:给你梳这些该死的头发去吧!年轻的时候，我夸耀过这一把马鬃，到老来，我可诅咒它了。你睡吧!还早着呢，——太阳睡了一夜刚起来……”
“我不想睡!”
“不想睡就不睡好了，”她马上表示同意，一面编辫子，一面往沙发那边瞧，母亲就在沙发上躺着，脸朝上，身子直得像一根弦。“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了?你小点声说!”
外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔，鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里，她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。
在她没来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切联结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。
★读书人语★
通过对外祖母面貌的写实勾勒，为读者展现出惟妙惟肖的外祖母轮廓。语言质朴细腻，感情真挚饱满。就让我们沿着高尔基给我们营造的温暖而又流畅的文字的河流，抓住那些涓涓细流，用心思考，用心感悟，一个充满魅力的“外祖母”便会站在你的面前，对着你微笑……
外祖父那干瘦但却匀称的身躯偎依着我，他讲起了自己童年时代的艰苦岁月，他用词很粗鲁，难懂，但他讲得很流畅，有条有理。
他那双绿莹莹的眼睛充满着热情，闪闪发光，金色的茸毛欢乐地竖起来；他那尖尖的嗓音变得又粗又重，对着我的脸吹嘘起来：
“你到这里来坐的是轮船，是蒸汽送你来的，可是我年轻的时候，得靠自己的力气拉纤，在伏尔加河上逆水行船。船在水里走，我赤着脚在岸上拉纤，踩着又尖又利的碎石子，就这样从日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太阳晒得后脑壳直冒油，脑袋里像烧化的生铁似的，可还得不停地拉，腰弯得头点地，弯得浑身骨头咯咯响，汗流满面，汗浸得睁不开眼，看不见路，心里直想哭，眼泪不住地流。阿廖沙，你要知道，什么话也不能说！只能埋头拉纤，不停地走。有时候滑脱了纤索跌倒了，跌个嘴啃泥，这倒该高兴，力气都用尽了，跌一跤也能喘口气，歇那么一小会儿。你瞧，这都是上帝亲眼看见的，人们过的是什么日子，就在仁慈的我主耶稣眼前！……就这样，我沿着伏尔加这条母亲河的河岸走了三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克；从萨拉托夫到这里；又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫的集市。这三趟足足有几千俄里！到了第四个年头，我就当上了驳船上的工长，因为我向老板显示出聪明才干！……”
听着外祖父讲述，我仿佛觉得他像一朵云彩似的迅速地长大，由一个干瘦的小老头变成了童话中的大力士，他一个人用纤绳拉着一条巨大的灰色货船沿着伏尔加河逆流而上……
有时他从床上跳下来，神气活现地挥动双手，给我表演纤夫们拉着纤索走路的样子，表演纤夫们如何从船舱里排水，一面唱着纤夫的歌谣，后来他又像年轻人那样纵身跳回到床上，一举一动都变得优美异常，他的声音更加深沉、粗重了。他继续讲下去：
“你听着，阿廖沙，当我们停下来，休息歇脚的时候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，在日古里镇附近，我们通常是在那座绿山脚下找一个地方，生起篝火，在篝火上煮稀饭，一个穷苦的纤夫唱起了心爱的歌谣，所有的人也都跟着他号叫起来，喊声震耳，让你听了浑身直打颤。这时，伏尔加河的流水就仿佛流得更快了，河水像一匹脱缰的野马奔腾起来，直冲云霄！这时，一切的痛苦都像尘土似的随风而去。有时候，大伙儿只顾唱歌了，锅里的稀饭溢出来，那个专管煮饭的纤夫头上就得挨勺把子。玩耍的时候可以尽情地玩，但不能忘了该做的事！”
有人朝屋里探了几次头，叫外祖父出去，可是每次都被我拦住了，我请求道：
“不要走！”
外祖父总是微笑着朝人们挥挥手，说：
“再等一会……”
★读书人语★
这个片段是《童年》全书中对外祖父为数不多的正面描写中着墨最多的一处。这也从另一方面说明外祖父残暴自私、冷酷、吝啬之外还有一些好的品质，如果不是当时社会的逼迫，也许他不会变成后来那样一个令阿廖沙讨厌、憎恶的恶人。就这样，高尔基以现实生活中的活人为依据，多侧面、多视角地表现人物的性格，从而使他笔下的人物既有高度的典型性和艺术概括力，又无人为的捏造痕迹，显得血肉丰满，活灵活现，读后给人留下深刻的印象。
《童年》是一本独特的自传。高尔基写童年的悲惨经历，目的不是为了向人显示他是多么值得同情与可怜，也不仅仅是简单地回忆童年生活，而是用自己童年的亲身经历，告诉读者，不管环境多么恶劣，生活多么艰难，总有一些善良美好的人；只要怀着一颗向上的心，在困苦的环境下也能培养出健康、正直的心灵。无论是美的，还是丑的，都同时站在读者面前，冲击着读者的心灵，我们不得不一次次按捺住激动，继续看下去。这种巨大的神奇的感染力，也正是《童年》的魅力所在。