首页 -> 2006年第8期
断想
作者：田 俊
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
——以此开言
（一）
我的梦谁来帮我装饰？我曾在无数个黑夜叩问自己的心扉。
我觉得人需要思考。像史铁生一样，一个人独坐在地坛里，思考关于生与死的问题。我没有他那样伟大,可以孤独地在荒芜的地坛里想上十五年。从一个青年人变为一个成年人。我又想：虽然思考让史铁生失去了青年的锐气，但他也获得了成年人的成熟和冷静。所以我愿意思考，只是思考得没有史铁生那般深厚和精奥。
（二）
我太年轻了，二十三岁。因为年轻，我像火一样，满是激情和干劲。
我永不停息地编织着自己的美梦。有时候正如自己诗歌中所言：我想放一把火，烧掉自己。
把自己点燃，像干柴一样燃烧起来。这真是一个狂热青年的勇敢宣言。
它太老了，足足有一千多岁了，整整比我大了十几个世纪，我指的是我生活工作的地方。这个有着一千多年寿命的川西古镇，处处显露着它的沧桑和古老。我不知道毕淑敏说的是真是假。她在《今世的五百次回眸》中写到：前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。如果她说的是真的。那我在前世一定对它回眸了一千次，因为我已在不知不觉中牵起了它苍老的手。
我们在年龄上的巨大差距，并没有影响我们的交流和沟通。反而，我因它的古老而淡化了心中诗人般的狂热，让我懂得了在平静默然中坦然地思考我的未来和命运；它也因我青春的激情而重获了新生，变得沧桑而大气，深沉而又可爱了。
（三）
直到有一天我遇见了桥，我才长长地叹了一口气。我知道自己终于找到了生命中的知己。史铁生在《我与地坛》中写到：我常常觉得这中间有着宿命的味道，这古园仿佛就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百多年。我觉得这桥也是为了等我而在这清幽的河上苦站了一千年。我是个宿命论者，我相信桥是为了我的到来而坚持活到今天的。要不为什么一千多年的风吹日晒没有让她倒下？
桥，立在古镇的偏僻一隅。她有一个美丽的名字：乐善桥。我想这大概是出于对过往行人的一种祝福吧！那里，人少，安静，只有缓缓的流水声，像音乐一般美好。我总是听着这世间最美的声音，思考一些关于自己的事情。
（四）
桥是人间最执著的爱情追求者。桥，永远都在用含情脉脉的眼神注视着情人的生命。桥，用一生的青春来捍卫她对流水的忠贞，述说她对流水的情意。不是海枯石烂，并非天荒地老，她只是沉默地守候着心中的爱神。
我想我是比不上桥了，但我时常站在她的身体上，看着星星，听着流水，回想着好多故事。两千多年前，《诗经》中那个高唱“关关雎鸠，在河之洲”的男子，还在为梦寐难求的女子歌唱吗？那个在水一方的伊人，还那么年轻漂亮吗？不知芦苇的花絮是否染白了她的黑发？还有那个忧国忧民的屈原，是否还在忧郁地和沙鸥游戏？这些我都无从知晓了，历史早已过去。
我的记忆力很差，但我清楚地记得两年前毕业时，我松开你的手，让你高飞的刹那。我想这一生我也不会忘却你转身拭去眼泪的样子了。那一瞬的你，是我见过的最美，最有韵味的女人了。我没有对你说一句话，就像桥一样沉默。你走了，但就像流水永远流不过桥的宿命一样，你能走多远，你能走到哪里去呢？还记得我第一次给你的纸条上写的文字吗？
“在我看得见你的时候，我的眼睛和你在一起；
在我看不见你的时候，我的心和你在一起。”
我早已把你铭刻在了我的心里。
我愿意变成一座桥，永远坚守爱情的真理。
（五）
有一天，我突然发现：桥，满身疮痍，破败残痕，衰草丛生。
我的心像被什么咬了一下地痛，我想起了自己的父母。我，二十三岁，我父母，一共一百一十岁，也像桥一样长了我很多年月，也老了我好多。他们的脸上已布满了皱纹，我知道这都是我一刀一刀地亲手割下的；他们的背已弯得像桥一样，我知道这都是我一次又一次地行走压弯的；他们的步履越来越缓慢，就像流水一样，我知道这都是我一个又一个的梦想造就的。我已有了自己的职业，能维持自己的生计。我知道我从降生起，就成了父母最绚烂的风景。我必须努力绘制自己，让苍老的父母看到璀璨的儿子。
我再一次细细看了看桥，又看了看父母。
我发现父母本就是一座桥。
（六）
我又何尝不是一座桥啊！作为一名教师，我必须为学生架起一座通往梦想彼岸的桥。
（七）
写到现在，我也许该找到是谁在装饰我的梦了。
又要回到开篇了。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
简 评
罗素有一篇名作《我为何而生》，对人生的根本问题提出了自己的思考，这篇文章同样写对人生的思考：“我的梦谁来帮我装饰？”“梦”可以看作作者生活的理想、追求。全文即围绕这一问题谋篇布局，并艺术地作了回答。可以说，本文是一曲深沉的心灵之歌。
文章题为“断想”，结构上除开头的引子和结尾，中间由六个片段组成，六个片段各有侧重，从不同角度回答了开头的问题，这就是：人需要思考、需要交流沟通、需要坚守善良、需要忠贞的爱情、需要亲人的爱、需要自己的事业。从表面看，这些片段各自独立，实际上却情韵相连，是一个有机的整体。此外，此文开头引卞之琳的诗，接着提出问题，结尾加以照应，首尾圆合，其结构之妙也值得称道。
在写法上，此文的每个片段也各有特色，绝不重复。例如，写人需要思考，以史铁生为例，重在议论分析，得出结论；写人需要交流沟通，则借物（古镇）抒怀，议论之外更多的是抒情。接着的四个片段都写到桥，写法上或详或略，或融入想象，或恰当引用，或重在描述，总之，此文写法多变，词采丰茂，将自己那份感怀之情流泻得十分自然。
（夏俊山）